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Storia e preistoria

Fare storia significa stabilire le differenze tra pre-
sente e passato, ma il passato è sempre un’entità irri-
mediabilmente perduta, che non ha più alcuna
somiglianza con ciò di cui l’attualità si circonda. Per-
ciò, il critico Rino Deardi ed io, quali testimoni di
quell’epoca ormai andata perduta e delle immagini di
un’esistenza ormai completamente estinta, si parlò, in
quel convegno, da testimoni sopravvissuti.

Sarebbe stato bene, senz’altro, riuscire a essere evo-
cativi, ma questo è un risultato, che, anche se c’è, è
particolarmente difficile da cogliere e tanto più, even-
tualmente, da poter comunicare a chi allora non c’era. 

C’era però, a mia disposizione, per quanto riguar-
dava il mio compito, il già detto dei testi poetici, scritti
per Federico De Rocco (pittore di San Vito al Taglia-
mento, vissuto tra la prima metà e la seconda metà del
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geva soggetti di realtà e di vita anch’essi dai tempi
lenti e lunghi: le opere e i giorni dei contadini, le opere
e i giorni degli artigiani. Era lui stesso un artigiano (i
suoi telai se li costruiva da sé su di un bancone da fa-
legname). Vestiva anche da artigiano. Di preferenza
indossava camicie a quadri colorate, di cotone
d’estate, di flanella d’inverno. Sembrava che fossero
sempre le stesse. 

Lavorava con calma ai suoi quadri. Ci stava sopra
a lungo, a tempi intermittenti, e li lasciava a lungo sui
cavalletti, disposti a semicerchio nello stanzone come
i leggii di un’orchestra, con assoluta (o negligente) in-
differenza al tempo che gli occorreva per ritenerli
completati (spesso replicandoli): al punto che le date,
segnate sopra, erano spesso sbagliate, a volte antici-
pate, a volte ritardate rispetto all’anno in cui i singoli
quadri avrebbero potuto considerarsi compiuti. 

La memoria me lo riporta seduto al cavalletto, ca-
parbiamente concentrato sui gesti del pennello e con
le spalle voltate al lucernario che illuminava dall’alto
lo stanzone, attento alle perizie della bravura “su mi-
sura”: la misura prescritta dall’onesto, equilibrato e
“antico” Novecento del casato artistico italico.

Come chiamarli i suoi dipinti: situazioni o illustra-
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XX secolo) da Pier Paolo Pasolini, suo amico, per-
tanto già declarativi (rammemorativi) di quella forma
di vita da loro due considerata perfetta, in quella fase
del tempo della vita così perfetta da essere dichiarata
“assoluta”, “entro l’intenso vibrare dei fondali dietro
le fresche immagini di una vecchia vita”.

Perciò, sempre la vita come tema e, quello del suo
contrario, la morte, riferite all’”umile Italia”, l’Italia
del per sempre, “dove la lingua (nella storia di allora)
era oramai diventata dialetto o taceva tra macchie
d’alni e roveri lungo le annose rogge e gli assolati ca-
nali”; potendo così riferirmi a tutta una serie d’imma-
gini delle “comuni distese di vita nel passato comune,
ammassi rugginosi e ammucchiati nelle meravigliose
estati, sotto i fichi ferrigni, le dure piante di viti, fi-
gure morenti nel sole pazzesco di San Vito”. 

Sequenza culminante nell’inevitabile e ineluttabile
esclamazione da rimpianto finale: “Ah, pittura e gio-
ventù!”. Ora che nient’altro restava di tutto ciò, “se non
la grande struttura della vita che si stende su tutto il
mondo”, ormai del tutto privo di “vera” vita, non più le-
gata, come allora, alla forma, alla grazia e al miracolo
dell’esistenza di allora, che non può esistere più.

Pittore dai tempi lenti e lunghi, De Rocco predili-
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esistenziali ricevuti”. E che, pertanto, anche se in via
di scomparsa (anzi, già del tutto scomparsi), non sono
più obliabili per chi ha fatto in tempo a viverli e che
pertanto religiosamente è tenuto a replicarli? E sen-
z’altro, reperti da consultare e interpretare, a estro del
tutto libero, per ripercorrere stati evocativi da inverno
a inverno, da primavera a primavera, da estate a
estate, da autunno ad autunno. 

Così, ecco configurato, a tratti episodici minori, il
ciclo dell’eterno ritorno, raffigurato nei simboli del-
l’andamento ripetuto e alterno dei medesimi eventi,
che continuamente appaiono e altrettanto continuati-
vamente (regolarmente) (ordinatamente) (sensatamente)
(naturalmente) (razionalmente) (astronomicamente) ri-
tornano su se stessi ad affermare la rassicurante con-
ferma dell’esistenza reale del mito della perennità,
nella cui dimensione non c’è essere umano che non
vorrebbe sussistervi per sempre.

Con ciò non si vuol dire che l’istintivo e tuttavia
tranquillo, riflessivo De Rocco, su tutto questo ci ri-
flettesse per inseguire una sua filosofia volutamente
meditata. Lui ci faceva su, semplicemente, la sua pit-
tura: una pittura-pittura, da vecchia scuola, quella che,
una volta ben imparata, si fa da sé, per quel che è,
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zioni? Visioni o vedute? Diciamo pure, più corriva-
mente, iconografie zodiacali di un mondo contadino,
considerato da lui come archetipo dell’umano: il
mondo della natura “secondo natura”, sempre se-
condo lui. 

Di conseguenza l’elenco dei suoi “temi” non po-
teva non essere lungo e le figurazioni corrispondenti
non potevano non essere che ad andamento lento: le
potature, le semine, le erpicature, le falciature, le fie-
nagioni, le sfogliature dei gelsi, le approntature delle
stuoie per i bachi da seta, le trebbiature, le sieste ai
margini dei campi, le melonère agostane, i carriaggi
con i tini delle vendemmie settembrine e le cantine
con le botti per i travasi dei vini di novembre; e
quindi, le uccellagioni sul far dell’alba, e, sul far delle
notti, le spannocchiature, mentre nel cielo spunta già
la luna. Non ultimi i filò nel caldo delle stalle delle
veglie invernali. 

Calendari o racconti questi suoi quadri? Certamente
immagini da messa in mostra di una vita “esemplare”,
oppure registrazioni di un irenismo da preservare a fu-
tura memoria: qualcosa da mettere al riparo dalla sua
imminente e paventata sparizione? O quando non, in-
vece, agnizioni o ricordi (collettivi e corali) “per stati
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devoto e obbediente (di un’obbedienza totale, “alla
lettera”) si sentiva a tal punto obbligato a osservare
con scrupolo i canoni primi (e primitivi) della disci-
plina di quest’arte prima (e primitiva) da sottostare in
tutto alla credenza del criterio “fisicistico” e naturali-
stico (ingenuo e superstizioso fin che si vuole, ma non
di meno “vero”), secondo il quale, un quadro, ispirato
all’agosto, dovesse essere dipinto obbligatoriamente
in agosto, come quello intitolato La melonera, che era
in lavorazione nell’agosto del 1952. 

Proprio in quell’anno, Pier Paolo Pasolini, già
trasferito da alcuni anni nel vivere di Roma, in una
poesia intitolata Canto popolare, così scriveva: “Im-
provvisamente il millenovecento / cinquanta due
passa sull’Italia: / solo il popolo ne ha un sentimento
/ vero: mai tolto al tempo, non l’abbaglia / la moder-
nità, benché sempre il più / moderno sia esso, il po-
polo, spanto / in borghi, in rioni, con gioventù /
sempre nuove – nuove al vecchio canto – / a ripetere
ingenuo quello che fu.”

Federico De Rocco, rimasto lassù a San Vito, non
abbagliato, infatti, dalla modernità, continuava nella
ripetizione sulla tela di questo vecchio canto, tanto
che lo stesso Rino Deardi, allora, aveva rilevato (con
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senza ricorso all’aggiunta di volontarismi forzosi e
troppo pensosi. Avveniva così che nei suoi quadri (sia
quelli con personaggi, i “quadri da racconto”) (sia
quelli soltanto da paesaggio, quindi “senza racconto”)
la categoria del tempo, in ragione della quale le sue
figurazioni (da racconto o no) erano concepite ed ese-
guite, venisse ad assumere una trasformazione radi-
cale della sua stessa formulazione: da quella del
tempo consecutivo a quella del tempo circolare. 

Di conseguenza avveniva che nei suoi quadri, il
senso interno di questo tempo circolare, fosse fatto
apparire, in questa sua trasformazione categoriale,
come se fosse un tempo atemporale: il tempo del-
l’acronia. Il quale, tempo dell’acronia, in fondo, non
è che il genere di tempo cui aspira, e di cui si nutre,
l’idea nativa e fondativa della pittura stessa, conside-
rata come pittura in sé, nella sua vera essenza, rive-
landosi in questo (cosa che da altri è stata già detta) la
vera ancella della metafisica, pur essendo essa l’arte
più fisica e più materialistica (la più materica, certo)
che ci sia. 

Anzi, tecnicamente, arte tutta quanta fisica e tutta
quanta materica, determinata a tal punto dalla cogenza
della sua stessa fisicità, che De Rocco, suo praticante
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un atteggiamento di “attenti”, ma dimesso.
De Rocco aveva pensato bene di lasciare quell’au-

toritratto del poeta amico nell’angolo in cui lo stesso
Pasolini lo aveva disegnato, ma rimasto allo stadio di
“non finito”, a ridosso di un pilastro, da cui pendeva
come un lungo cartiglio srotolato, sotto lo spiovente di
luce che proveniva dal finesetrone sovrastante, oltre il
quale s’intravvedeva lo spicchio azzurro del cielo.

Ciò che, invece, ricordo bene, di quel disegno è
l’impressione di tristezza che la figura di Pasolini vi
esprimeva, sia per l’espressione mesta del viso e sia
per l’aspetto negletto dell’abito striminzito che gli
pendeva addosso. Ma era una tristezza, per così dire,
tranquilla, rassegnata e addirittura appagata. L’im-
pressione d’insieme che se ne aveva era quella di una
presenza che pareva starsene là, nella nicchia di quel
pilastro, come l’icona di uno spirito in ombra. 

Certo, le date e le questioni collegate alle date
fanno sempre questione. Fanno un groviglio di que-
stioni le date e i fatti a esse corrispondenti, i quali, es-
sendo tra loro variamente e differentemente connessi
e intrecciati, si rapportano sempre a dei significati
complessi ed enigmatici, dovuti alle loro altrettanto
enigmatiche coincidenze.
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disappunto di De Rocco) che la sua pittura stava di-
ventando ripetitiva. 

Nello studio di De Rocco, ricavato sotto le volte del
municipio, che nei secoli passati era stato il Palazzo
del Patriacato, c’erano ancora diverse cose di Pasolini
che vi erano rimaste. Percorsi, in bicicletta, i non molti
chilometri da Casarsa a San Vito, Pasolini andava vo-
lentieri a sostare (“a far siesta”) in quell’architettura a
navata (lo stanzone dell’acronia), intrattenendosi a
parlare, a scrivere e a dipingere. Fra queste diverse
cose, per lo più libri e riviste (ricordo un testo con le
poesie di Mallarmé e alcune copie dello Stroligut di cà
da l’aga, la sua rivista in lingua friulana), c’erano
anche due quadri che lo ritraevano. Un ritratto e un
autoritratto. Nel ritratto, dipinto da De Rocco, Pasolini
indossava una camicia bianca sotto un giubbetto rosso
senza maniche, e stringeva fra i denti il gambo lungo
di un fiore, anch’esso rosso come il suo giubbetto. 

Nell’autoritratto (non propriamente un quadro, ma
una striscia di carta oblunga): un disegno tracciato in
bianco e nero, dai tratti netti e scarni (non ricordo se
a china o a carboncino), buttati giù con vigore, Paso-
lini si era autorappresentato a figura intera e a gran-
dezza naturale, in piedi e con le braccia penzoloni in
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tutta sua), dieci anni dopo quel 1952 (pertanto l’anno
stesso della morte di De Rocco), dovendo scrivere,
per impegno professionale, un saggio storicizzante
sulle vicende artistiche accadute in Friuli negli anni
del dopoguerra, colse le coincidenze poetiche e pitto-
riche di quell’anno, facendone pretesto di una sua
considerazione d’insieme, che egli stesso valutava
come probatoria di una vera e propria teorizzazione,
meritevole di essere generalizzata. 

Gli sembrava, infatti, assai degno di nota, per i suoi
significati, anche nascosti, il fatto che tre pittori e un
poeta, tutti friulani, sia pure del tutto diversi tra di
loro, si trovassero impegnati a dare rappresentazione
artistica dello stesso “presente”, diventato con i loro
interventi una serie di “presenti” del tutto diversi, se
non addirittura opposti, rilevando da ciò come il
mondo, pur essendo determinato temporalmente da
un’unica realtà di tempo, in quando a “calendario”,
renda possibile l’espressione di mondi molteplici, del
tutto differenti, o almeno differenziati, certo divari-
canti, in dati e significati, tali da apparire come se fos-
sero appartenenti a epoche del tutto diverse. 

Diversità, che nel frangente immediato in cui ac-
cadono, non sempre è dato di cogliere, ma che si ri-
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In quel 1952, evocato da Pasolini nel suo Canto po-
polare, Giuseppe Zigaina, l’altro suo grande amico
pittore in Friuli, dipingeva, in postcubismo realista,
uno dei suoi quadri più simbolici, Il carro dei brac-
cianti, da decenni esposto alla Galleria Nazionale
d’Arte Moderna di Roma; e, simultaneamente, Fede-
rico De Rocco dipingeva, in agosto, la postnovecen-
tistica Melonera, dedicata ovviamente all’agosto. 

Al tempo stesso, però, in quello stesso agosto, in
una località nei dintorni dell’anfiteatro morenico delle
Prealpi Carniche, Afro, di passaggio in Friuli, per un
breve soggiorno d’estate, aveva dipinto, nel suo lus-
sureggiante informale, proprio un suo Agosto in
Friuli.

Agosto in Friuli, un titolo che per Afro era soltanto
un dato per qualificare l’anagrafe di tempo e di luogo
della formazione del quadro (un titolo da catalogo,
perciò del tutto “neutrale”); mentre De Rocco, con
differenza di poetica, tutt’altro che irrilevante, era del-
l’idea che, dovendo dipingere un quadro dedicato al-
l’agosto, fosse più confacente all’ispirazione dello
spirito della cosa, dipingerlo in agosto.  

Rino Deardi, da spengleriano e junghiano, quale di-
chiarava di essere, in qualità di triestino (per opinione
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di concetti e di memoria, fummo concordi nella rie-
vocazione dei suoi lavori, pittorici, grafici, restaura-
tivi, eccetera, mettendoli in rapporto con gli “stili”
(d’arte e di vita) in uso nelle tre epoche “unite e di-
stinte”, di cui eravamo tenuti a dover dar ragione e
motivazione: l’anteguerra, la guerra e il dopoguerra
(nella scansione geometrizzata di quelle tre epoche
così fatidiche), seguendo la naturale progressione dei
“decenni di un secolo ancora verde e bruciato dalla
rabbia dell’azione”, “non trascinante ad altro che a di-
sperdere nel suo fuoco ogni luce di passione”. Queste
ultime sono espressioni tratte da Pasolini. Giusto, a
ciascuno il suo. 

Se si potesse riassumere tutto in poche parole, direi
che da parte nostra si è trattato di cercar di cogliere,
nelle memorie inscritte in quelle cose, lo spirito del
tempo che l’opera di De Rocco offriva più inconscia-
mente che consciamente: lo spirito del tempo in un
extratempo che intende rimanere immutabile, se può,
come se fosse un assoluto. Quello in cui (sempre se-
condo le parole di Pasolini) “gli antenati dormono, ma
che, pur sempre, vegliano” assieme a noi; e noi con
loro, nel “vuoto incolmabile dei millenni”.

Dimensione, questa, nella quale ha saputo andare
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velano tali soltanto nel dopo, (il giorno dopo, l’anno
dopo, il secolo dopo), quando venir a sapere la loro
verità e le loro connessioni, in diversità e in affinità,
ormai serve a ben poco, per non dire addirittura a
niente. Il dopo è sempre un tardi: un troppo tardi. La
verità delle cose, in effetti, è sempre evento postumo.
È il già accaduto. Realtà, che, quando si sa, non serve
all’accadere consapevole del presente, che è sempre
un accadere inconsapevole. È la beffardità del “troppo
tardi” l’ironia del mondo, il cui aspetto, in questo
senso, è simile al sorriso che fa da maschera al volto
di un idolo etrusco, del tutto indecifrabile, oppure de-
cifrabile, ma solo post festum, quando sapere o non
sapere i significati delle cose non serve a stabilire una
connessione di conoscenza e di verità con le cose che
stanno accadendo mentre il presente accade. Ai po-
steri il privilegio del saperlo, anche se questo sapere
non serve che a se stesso: un sapere avvolto dentro al
niente.

A detta del Deardi, noi, riuniti per la celebrazione di
quell’epoca andata, eravamo quei posteri. Lui in veste
di oratore su Federico De Rocco come pittore, io in
veste di oratore su Federico De Rocco come uomo e
come artista in generale. Comunque sia, in sintonia
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torizzare il sorgere dell’idea, altamente plausibile, che
nella vasta zona da lui esplorata, “data la continuità, la
contiguità e la densità dei ritrovamenti” vi fosse “pro-
sperata”, nel territorio a sud del Tagliamento, una vera
e propria megalopoli dell’età della pietra. 

Idea suffragata, oltretutto, dal fatto che la vasta area
dei “ritrovamenti derocchiani” si situava al centro di
una “irradiazione di altri insediamenti limitrofi”, già
scoperti e codificati nella prima metà del secolo in
corso e anche durante gli ultimi decenni del secolo
precedente.

Disse che nessuna delle ben note località, che sono
state popolate in seguito nel corso dei secoli (vo-
gliamo dire dei millenni?), che poi assunsero i nomi
“storici”, tra nativi, classici, barbarici e “moderni”,
che ora conosciamo come stabilizzati in via definitiva
tra le Alpi Carniche e il mare, in questa parte della
propaggine italo-gallico-veneta (risalendo a ritroso),
compresa tra l’Isonzo e il Piave: Aquileia delle la-
gune, Zuglio (Julius) delle Carnie, Udine di Odino,
Cividale del Forum Julii, Pordenone di Portus Nao-
nis, Concordia delle sagittae, Opitergium di Oderzo,
ebbero mai avuto, a tutt’oggi, una simile estensione,
così regolarmente uniforme.

19

più a fondo, nella sua qualità di archeologo e di ar-
chiermeneuta, il professore d’oltralpe, l’esperto co-
noscitore della storia di “prima della storia”, il
professor Richard Plozner, nel cui medagliere acca-
demico c’erano Vienna, Insbruck, Monaco, Basilea e
quant’altro, con propaggini di collegamento e colle-
ganza a Padova e a Venezia. 

Parlava in un perfetto italiano, e anche perciò for-
nito d’intesa e interessata conoscenza dell’Heimat
alto-italica, determinato a ciò da un evidente interesse
“tutto tedesco e da tedesco”, pur essendo un austriaco,
verso il sud dell’al di qua delle Alpi. Titolo del suo in-
tervento: L’età della pietra a San Vito al Tagliamento
nei ritrovamenti del professor Federico De Rocco.
Rino Deardi gli aveva coniato subito sopra una sen-
tenza su misura: “La primavera in fior mena tedeschi,
in Italia, anche in piena estate. E’ la loro inclinazione
da sempre…”

L’insigne archeologo, dotto e meticoloso come la
sua disciplina esige che, praticandola, si sia, asseriva
che l’”area di diffusione” dei ritrovamenti dovuti per
opera dell’illustre, ma non riconosciuto abbastanza
come tale, professor Federico De Rocco, “per la va-
stità dei siti e degli insediamenti scoperti”, poteva au-
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che, evidenziato l’esistenza. 
A onor del vero, il professore “tedesco”, non aveva

proprio chiarito del tutto l’affermazione che dava per
certa l’esistenza, di qua del Tagliamento, della con-
getturabile metropoli dell’età della pietra (la quale,
tuttavia, per la vastità dei chilometri quadrati della sua
constatata estensione, aveva, per l’appunto, un’esten-
sione che la rendeva credibile), però la ipotizzava con
tanta e tale convinzione (certo, il professore argo-
mentava scientificamente, ma era evidente che si
esprimeva mitologicamente) da rendere difficile il sot-
trarsi alla credenza che la metropoli fosse veramente
esistita. 

Era, difatti, strabiliante seguirlo nella sua virtuali-
stica messa a confronto della preistoria “vera e pro-
pria” (die Urund Vorgeschichte) con la protostoria
(die Fruhgeshichte) per merito dei ritrovamenti do-
vuti al fortunato e paziente “collega” Federico De
Rocco, giacché la “città”, da costui plausibilmente
scoperta e senz’altro accertata, faceva da bastione cro-
nologico discriminante del passaggio e della data-
zione, in loco, dall’uno all’altro di questi due livelli
di “civiltà”. 

Inoltre, sempre secondo lui, era faccenda evidente,
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Il suo fu un excursus geografico e toponomastico
che gli servì quale pretesto e occasione per enumerare
le varie stratificazioni storiche e non storiche delle di-
verse epoche (ed ere), che si sono succedute e delle
quali nominò gli eventi di maggiore salienza, per par-
lare dei quali passò aulicamente e solennemente in
rassegna i toponimi antichi e le strade altrettanto an-
tiche, quelle che conducevano alle nazioni ormai di-
ventate araldiche, quelle che un tempo erano state le
gloriose regioni del Norico, della Resia, della Panno-
nia, eccetera eccetera. 

Fornì connotazioni da sentimenti antichi anche a
località e a strade, che collocate nella sequela di secoli
ormai innumerevoli, erano, si può dire, più che re-
centi, compresa la strada napoleonica (qui si capiva
che, da buon austriaco, il “manufatto”, che gli ricor-
dava l’onta subita, gli bruciava ancora); la quale
strada, secondo lui (detto con compiaciuto intento
d’ironia), era stata tracciata così diritta in modo che
venisse, per coincidenza premonitrice, a svolgere
spontaneamente e nativamente la funzione del decu-
mano postumo della supposta millenaria metropoli
dell’età della pietra, di cui il professor Federico De
Rocco, avrebbe, con le sue solerti e fortunate ricer-
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pittore. Anche altro, si sa, ma soprattutto pittore. Anzi,
solo ed esclusivamente pittore. 

Evidentemente, per il professore di tradizione ger-
manica, l’essere stato Federico De Rocco insegnante
di Affresco e Decorazione presso il qualificato Isti-
tuto “ai Carmini” di Venezia (inoltre, Venedig ist um
immerVenedig) poteva ritenersi, probabilmente, qua-
lifica bastante per associarlo al rango di un Herr Pro-
fessor accademico, e in questo caso lo si era fatto
diventare tale honoris causa, sia pure postuma. 

Parlava dall’alto dei tempi, anzi dal remoto pro-
fondo dei tempi, lui sì l’Herr Professor, il professor
Richard Plozner, con quel suo modo o metodo che di
si voglia (tra Burckhardt e Lévi-Strauss al tempo
stesso) di mettere insieme gli insiemi delle civilizza-
zioni più disparate in un amalgama che fosse conso-
nante con tutte e uniformatore di tutte, da lui inteso
come conformazione in direzione del convergere co-
mune verso un’unità ideale prestabilita dell’ordine
delle cose. 

Ah, questi tedeschi! Molto bravo, per altro. Parlava
molto convinto e perciò stesso si rendeva anche assai
convincente; e va detto anche, altrettanto avvincente.
Rino Deardi, junghiano in servizio permanente effet-
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dopo aver costatato la sussistenza effettiva di un tale
insediamento, così popoloso, e così diffusamente
esteso, in una zona geologica, di sotto alla linea delle
risorgive (quindi in piena pianura) e per di più sog-
getta alle erranze esondative del Tiliaventum rapax,
dover congetturare l’esistenza certa dell’origine flu-
viale della cosiddetta Rivoluzione neolitica (la die
Urund Vorgeschichte, per l’appunto). 

Il che veniva a contrastare decisamente con la tesi
principale del Varilov, secondo cui tale Rivoluzione,
invece, andava situata nei paesaggi collinari e mon-
tuosi.

La conseguenza di questo rovesciamento di pro-
spettiva era, pertanto, la seguente: che tutta la proto-
storia (vale dire la Fruhgeshichte), andava retrodatata
all’era della preistoria “vera e propria”, insistendo su
questa precisazione, (vale a dire la die Urund Vorge-
schichte). 

Il titolo, piuttosto incongruo, anzi incongruo del
tutto, di professore in discipline archeologiche, attri-
buita dal professor Richard Plozner a Federico De
Rocco, non aveva molta attinenza con l’idea, l’imma-
gine e la memoria che di lui avevano coloro che lo
avevano conosciuto nella sua realtà: vita e opera da
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rinvenimenti, all’inizio solo casuali, aveva offerto lo
spunto e fornito gli elementi per far formulare all’ar-
cheologo d’oltralpe una simile ipotesi. 

Il che, tuttavia, faceva apparire, per ironia involon-
taria, lo stesso Federico De Rocco una specie di Heinrich
Schliemann del neolitico, per quanto innocentemente in-
consapevole di esserlo. Ma che, tuttavia, eventualmente,
se tutto ciò fosse stato vero, avrebbe anche potuto es-
serlo. Sempre eventualmente, si sa. E, allora, ipotesi
per ipotesi, perché no? 

Difatti, sembrava un resoconto da favolistica del-
l’ipotetico quel suo parlare delle “industrie muste-
riane” del paleolitico medio e delle “industrie
epigrarettiane” del paleolitico superiore, della cultura
di Fiorano e di quella della Lagozza; e soprattutto di
quest’ultima, la quale, evidentemente, in seguito ai ri-
sultati, ai quali si era pervenuti per merito del De
Rocco, almeno nella zona interessata dall’area della
metropoli mesolitica del “sanvitese”, si sarebbe so-
vrapposta alla cultura dei vasi a bocca quadrata…

Non c’erano motivi per non riconoscere la rile-
vanza di simili deduzioni, ma dal mio punto di vista
d’interesse non c’era nemmeno motivo di attribuire a
esse tutta quell’importanza da scoperta “scientifica”
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tivo e suo congeniale in formalizzazioni entusiastiche,
entusiasticamente annuiva: il numeroso pubblico
anche. 

Evidentemente, le mitologie, se suffragate da abili
ragionamenti, inducono a convergere su intese da con-
sonanze fantasticamente condivise. La fantasticante
notizia del ritrovamento della cosmopoli neolitica,
non poteva non suscitare, in questo senso, sussulti di
ammirata meraviglia nell’uditorio, il quale, giusta-
mente, si aspettava di dover ascoltare l’elogio di un
uomo che meritava di riceverlo, l’elogio, però come
pittore del mondo già contadino e pertanto compianto,
ma non di vederselo collocare addirittura nel bel
mezzo dell’annuncio di un simile “ritrovamento” an-
tropologico d’importanza addirittura inaudita. 

In realtà, la congettura della possibile esistenza
della metropoli dell’età della pietra in quel di San Vito
al Tagliamento (estesa dal Tagliamento al Sile, per lo
meno), non era ascrivibile o “imputabile” a un’ipotesi
che fosse stata avanzata da De Rocco, ma solo alle
conclusioni congetturate, in seguito, dall’Herr Pro-
fessor Richard Plozner, essendo stato Federico De
Rocco nient’altro (e niente di più, in questo caso) che
l’artigiano cercatore-ricercatore, il quale, con i suoi
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dei tempi verso un tempo così perduto nell’idefinito. 
E tutto ciò ottenendolo con la semplice forma

d’azione del suo percorrere chilometri di “grebani” di
territorio accidentato di qua del Tagliamento, lungo la
direttrice della strada napoleonica, fino alle Torrate di
Villutta, per campi di terra nera, violentemente arata
dai trattori a cingoli. Era, infatti, in grazia di quei venti
centimetri in più di andata a fondo nel terreno, rispetto
a quello degli aratri trascinati dai buoi dei contadini di
tradizione, che quei reperti millenari erano finalmente
affiorati. 

Tanto che si poteva ben dire che era per merito del
progresso storico avanzante anche in agricoltura, che
tutto quel ben dell’uomo più antico finalmente affio-
rava per mezzo di quei venti centimetri in più di pro-
fondità che i vomeri dei trattori cingolati, ottenevano
in confronto coi risultati finora ottenuti dai vomeri
trainati, fino ad allora, dai buoi lenti e pazienti nel
corso dei millenni, anch’essi lenti e pazienti. 

Era quel quanto bastante di andata a fondo nella
terra smossa che metteva Rico in rapporto con simili
antenati, con un’operazione in cui non occorreva far
opera di scavo preliminare: bastava, per questo, pro-
cedere semplicemente lungo i solchi “spigolando” le
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(oppure sì?). Ciò che rivestiva importanza, nella espo-
sizione dell’illustre scienziato delle “civiltà” remotis-
sime, per me, era quell’apertura di percorso mentale in
direzione di una visione tutta “al di prima”, cioè “al di
fuori”, della storia; e, perciò stesso, lo stabilirsi di un
parallelo di affinità con la visione avulsa dalla storia,
infatti “fuori della storia”, che la pittura di De Rocco
rappresentava. 

E allora capii. Capii ancora più a fondo perché Rico
De Rocco, pittore dell’acronia della vita arcaica,
avesse avvertito, a un certo punto della sua vita sto-
rica, l’impulso di andare alla ricerca di un punto
d’acronia ancora più profonda, dedicando i suoi ul-
timi anni a quella strana e deviante ricerca dei manu-
fatti dell’età della pietra, giustificata, evidentemente,
soltanto dall’esigenza ancestrale di andare a stabilire,
tra sé e sé, e solo per sé, un legame simbolico con gli
antenati ”più remoti”, avventurandosi, così, nella di-
rezione dell’attraversamento ideale “del vuoto incol-
mabile dei millenni”. 

Quali antenati? Gli antenati degli antenati degli an-
tenati: da immaginare situati all’inizio di una catena di
tempi da distanze siderali. Al punto che bisogna es-
sere visionariamente attrezzati per una simile risalita
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innaturale e strano che io, a mia volta, non dovessi
provare, almeno concettualmente, il piacere di far pas-
sare tra le dita (per lui una forma di carezza) l’esile
ed elegante manufatto (l’oggetto microlitico), che per
la prima volta, dopo magari diecimila anni almeno di
sepoltura, ricompariva nel cavo di un’altra mano
d’uomo. 

Poteva essere, nel caso, una punta di freccia, che si
poteva far risalire, lui disse, al neolitico superiore o, su
per giù, al mesolitico; anzi, precisò ancora meglio, più
al paleomesolitico che al neolitico superiore. 

“Da cosa lo arguisci?” chiesi.
“Dal colore” disse. E mi spiegava come i manufatti

di selce di epoca miolitica, che in origine erano di di-
versi colori: grigi, gialli, rossicci, bruni, apparissero,
ora, tutti biancastri all’esterno, come, infatti, la punta
di freccia che aveva fra le dita. E precisò: “Però que-
sta punta non è proprio antichissima. Si può far risa-
lire, tutt’al più, a quattromila o a cinquemila anni fa.
E in questo caso, pensa, le prime Piramidi dell’antico
Egitto erano già state costruite. E qui era ancora prei-
storia…”

Pulì con cura meticolosa la punta della freccia e la
depose tra la bambagia di una piccola scatola, tratta
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schegge delle selci e pazientemente raccoglierle. 
Un paio di volte riuscì perfino a portarmi con sé

ad assistere a quell’operazione di cerca, forse col ge-
neroso intento di rendermi partecipe del come e del
perché gratificanti della sua recente passione; ma ero
io che non riuscivo a capire quell’esercizio da spreco
di tempo, d’ingegno, di fatica (e devo dire di grande
noia), in cui, invece, lui si sentiva appagato: direi pa-
cificato in quel suo girovagare tra le zolle che rimuo-
veva con destrezza da rabdomante servendosi, come
strumento di scavo, soltanto di una verga di salice. 

Ogni tanto sostava, si chinava e, se era il caso, af-
fondava anche le mani nella terra che poi sbriciolava,
con attenzione accurata, tra le dita. Io, in disparte, da
perfetto nullafacente, non riuscivo proprio a capire il
tornaconto da beneficio che lui poteva ricavarne con
quel suo curvarsi e alzarsi contro il suolo, al pari dei
contadini rappresentati nei suoi quadri. Era, infatti, un
comportarsi da contadino quel suo scrutare la terra
sommuovendola col solo aiuto di quella verga di sa-
lice e l’affondarvi le mani per far apparire, ogni tanto,
dai grumi sgretolati il luccichio dei “sassi” elaborati
dai “lavoratori” preistorici. 

D’altro canto, per lui, a ragione, doveva risultare
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Chissà come, e come se fosse stata buttata là senza
una particolare intenzione di dirla, mi uscì una frase
che, nel suo sottofondo, in realtà conteneva, sia pure
in forma involuta, la domanda sul perché (diciamolo
pure, invece di andar per fossi e per fossili) da un po’
di tempo non dipingesse più. 

All’amico Iro, il quale, in un giorno d’estate di
quasi dieci anni prima, gli aveva rivolto direttamente
la domanda: “Rico, perché dipingi sempre e soltanto
contadini?”, De Rocco aveva risposto, risentito: “Che
cos’hai tu, Iro, contro i contadini?”. A me, in quella
circostanza, avrebbe potuto dire, e, infatti, lo disse:
“Che cos’hai tu, amico, contro gli antenati?”. Però,
con un’aggiunta. Alla mia osservazione, che conte-
neva il concetto effettivo: “Perché, invece, non dipingi
più?”, egli rispose: “E tu, allora, perché non scrivi?”.

A mezzo secolo di distanza gli potrei dire: “Rico, lo
sto facendo ora, mentre scrivo di te.” 
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da una sacca che si portava a tracolla. A casa l’avrebbe
poi catalogata segnando il luogo e il giorno del ritro-
vamento valendosi delle “tabelle” apposite che qual-
che archeologo di Venezia doveva avergli
evidentemente fornito, assieme ad altre istruzioni utili
in merito.

Era il pomeriggio di una domenica d’inverno, quel
giorno. Gravava intorno un freddo da derelitti come è
dato di incontrare soltanto nei campi abbandonati del-
l’inverno e lasciati in balìa di se stessi: mai, come in
quei giorni, i campi, che, viceversa, nelle altre stagioni,
sembrano giardini abitati, si mostrano invece come di-
stese delle rovine di se stessi. Io ne subivo l’effetto, in
termini di disagio e di tristezza, ma Rico no. Lui tra
quelle sue “rovine di natura” vi campeggiava, starei per
dire, felice. 

Sta di fatto che nella mia reattività ambientale del
momento non potevo non essere la dimostrazione, per
quanto non detta del tutto apertamente, della mia per-
plessità (che poi non era neanche soltanto la mia, ma
anche quella di altri che lo conoscevano e che gli vole-
vano bene) per questa sua perdita di tempo e del tempo,
a pro della raccolta delle pietre dell’età della pietra, che
aveva preso il posto della sua vera attività: il dipingere. 
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