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Spifferi di vuoto

La guerra è un’arte singolare; vi garantisco
che ho ingaggiato sessanta battaglie; 
ebbene, non ho appreso nulla che non sapessi
fin dalla prima.

NAPOLEONE  BONAPARTE 

Ho dormito senza sognare. Non avevo biso-
gno di sogni consolatori.

WINSTON  CHURCHILL

La prima cosa che Guido Stucky aveva notato con
un’ombra di sconcerto sulla parete dello studio alle
spalle di Fratti era stata quella vecchia foto di gruppo
incorniciata in modo un po’ lugubre: anni Sessanta,
campus dell’Università, cielo imbronciato, atteggia-
mento giocosamente schifato dei protagonisti. Dio,
quella manifestazione da poco sciolta, che festa matta,
che sogno presto bruciato. C’erano tutti, Fratti, suo
fratello Mauro, Jolanda, Veronica, lui stesso. Anch’io,
certo: eccomi lì, giovane come e più di tutti loro. 
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in un lungo, infinito nastro di chewing gum, ecco
cosa. Qualcosa di appiccicoso e di paralizzante: una
dolcissima dose di curaro. Se si comincia a elucubrare
nel vuoto si finisce in filosofia, anzi in sofistica, e lui,
sì, non desiderava, proprio non desidero che tutto
vada a puttane, come càpita quasi sempre, in certi
casi sgradevoli. Fissò con decisione gli occhi di Fratti,
quegli occhi incredibilmente mobili che ora s’erano
come congelati: due biglie di vetro, sensibilissime pe-
raltro, intrise di vita misteriosa.

«Ma così la metti su un piano un po’ troppo astratto,
non credi?»obiettò, nel tentativo di imprimere alla
conversazione una curvatura quasi scherzosa. «Sem-
bra che tu stia costruendo un’equazione…»

«Oh sai» sorrise Fratti, «è stato così a lungo il mio
mestiere, che…»

«Mestiere, dici?» ribatté l’altro, con uno spigolo di
irritazione appena soffocato. «Perché vuoi immiserirti
così, tu, uno dei nostri matematici più illustri… Mi
pare un atto di superbia, quantomeno…»

L’uomo seduto al suo tavolo da lavoro alzò gli
occhi, li posò con la leggerezza di una foglia in ca-
duta sul viso dell’interlocutore che non aveva smesso
di fissarlo da quando era entrato nel suo studio, li
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Fratti lo aveva abbracciato, con la sua incancella-
bile espressione di guardinga contiguità. «È sempre
lo stesso» s’era detto Stucky, in un lampo. «Sempli-
cemente ammirevole».

«Accòmodati» fece l’altro con un sorriso gentile,
scacciando con un gesto molle la mosca che gli s’era
posata su una tempia.

Stucky ebbe una breve esitazione, forse un piccolo
graffio di senso di colpa. Meglio venire subito al dun-
que. Non voleva scivolare nella temibile pania di pon-
derata cordialità dell’amico, di cui aveva fatto troppe
volte esperienza.

«Stavo pensando di parlarti, sai. È da giorni che mi
ci arrovello. Forse da una settimana, forse da due.
Beh, comunque. Sì, credo proprio che sia una buona
idea, alla fine. E comunque inevitabile».

«Non vedo chi te lo impedisce, ma non saprei dav-
vero dirti, non conoscendola, se l’idea sia buona o no.
È comunque un’idea. Perdipiù, l’idea di un amico, e
mi pare che basti».

Ora, ecco, non gli piaceva la piega che la conversa-
zione stava prendendo forse troppo in anticipo. Debbo
entrare in argomento subito, si era detto prima del-
l’incontro. Quel subito poteva facilmente trasformarsi
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dava riempito, ora, subito.
«Un cognac?» chiese Fratti.
«Oh non so, anzi sì. Sì» rispose lui con un filo di

imbarazzo.
Era indispensabile non dilazionare troppo l’inizio di

ciò che voleva dire all’amico, e non si rendeva ancora
conto se l’altro stesse adottando una sua soffice tat-
tica di differimento. Lui era un letterato, e conosceva
ciò che in retorica si chiama tecnica del ritardo. Su
una pagina può essere un procedimento efficacissimo,
in conversazione è in genere disastroso.

Il matematico aprì il mobile bar, ne tirò fuori una
bottiglia di Martell. Prese due flûtes, li riempì gene-
rosamente.

«Prego» disse, porgendone uno all’ospite.
Accostò con pacatezza le labbra al suo. L’altro ne

bevve un po’, sbadatamente, tanto da essere costretto
a servirsi del tovagliolino di carta per asciugarsi il
mento. 

«Le giornate si stanno accorciando» osservò Fratti
con una smorfia ironica, come stesse recitando qual-
cosa della cui falsità non poteva che prendersi gioco.
«Ma il mondo, e il mondo dei sogni, restano lunghis-
simi…»
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strinse come due foglie accartocciate, appunto, storse
lievemente la bocca, spostò il cubo fermacarte di ple-
xiglas pieno di un liquido colloidale che cambiava co-
lore a ogni turbolenza. Ora aveva assunto una tonalità
violacea, che l’altro giudicò inopportuna, in quel mo-
mento. Un momento sicuramente delicato si disse,
scorrendo con lo sguardo l’interno dello studio, come
a ritardare la frattura che le sue parole successive
avrebbero sicuramente provocato nel cristallo di un
rapporto filato via negli anni con la naturalezza viva
di un aquilone in volo. Fuori dalla finestra, il profilo
di una palazzina grigia con abbaini e la macchia ver-
desporco di un albero, e all’interno due quadri, un oro-
logio da muro, quel vaso di fiori sul tavolino déco, la
poltrona chiara, due lampade alogene spente, il divano
ruggine, un tappeto a losanghe bianche, rosse e avana;
e poi lui, il suo amico Alberto Fratti, il celebre mate-
matico la cui espressione in quei cinque secondi non
era mutata di uno zero –  sì, di uno zero, appunto: e la
constatazione gli dette un piccolo brivido, lì sotto la
giacca, verso la regione del cuore, quando di colpo si
ricordò che il vocabolo sifr, di origine indiana, signi-
fica vuoto, e che il latino medievale l’aveva adattato
in zephyrum. Uno spiffero di vuoto, appunto. Che an-
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«Vitale, per me. Di semplice sopravvivenza. Di vita
o di morte. Pura decenza, insomma. Se la evitassi,
credo che potrei restare al mondo solo con molto di-
sagio».

Fratti aveva assunto un atteggiamento non proprio
impenetrabile, ma, come dire, opaco: e al tempo
stesso traslucido. Qualcosa di spiacevole, per Stucky.
Era come se conoscesse in anticipo ciò che l’amico
stava per dirgli, e gli opponesse un silenzioso e non di-
chiarato fuoco di sbarramento, che l’altro non perce-
piva se non come partecipazione distratta al suo
assillo, disinteresse neppure troppo cortese, al limite
fin de non recevoir piuttosto ambigua. Ne era dispia-
ciuto fin quasi a sentirsene offeso.

«Ma via, amico mio. Siamo ancora, come siamo
stati in passato, un insieme, concèdimi di usare un
concetto elementare della matematica moderna… E
sai come si definisce un insieme, se non ti dispiace?
Un aggregato di oggetti di qualsiasi natura, concreti
come ed esempio persone, piante, animali… O
astratti, come ad esempio numeri, rette, parole… Le
tue parole, anche…»
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«Vero. Beh, siamo a metà settembre, e magari…»
L’altro non lo ascoltò. Era andato verso una delle

alogene e spinse col piede l’interruttore. Si sparse
nello studio una luminescenza diffusa, che fece splen-
dere a un tratto il liquido dentro il cubo di plexiglas,
accentuandone i riflessi. Stucky si rese conto di tro-
varsi bloccato a metà tra imbarazzo e stupore. La vera
sorpresa era la relativa imperturbabilità dell’amico, e
davvero no, non era sufficiente la matematica a darne
una spiegazione convincente.

«Volevo proprio parlartene, sai…» provò a ripartire.
«Sì? di cosa?». Pausa. «Della cosa per cui sei ve-

nuto a trovarmi?»
Fa il finto tonto, l’ipocrita. Stucky scosse la testa,

stringendosi nelle spalle. Gli occhi gli tornarono per
un istante doloroso alla vecchia foto di gruppo così
luttuosamente incorniciata.

«Non è così facile, credimi. Ma è qualcosa in cui
non c’entrano mozioni degli affetti, nostalgie o narci-
sismi vari. È solo una questione…»

«Una questione?…»
Stucky lo fissò, come non avesse ormai più nulla da

perdere. Indifeso, inerme: con solo il fragilissimo pre-
sidio della sua voce.
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Fratti si girò di scatto, fissandolo con un’ombra di
ostilità non esibita. Quasi a bocca chiusa disse:

«Non ho nessun fratello».
Stucky esplose in una risata rabbiosa.
«Nessun fratello? E Mauro, Mauro Fratti chi è, me

lo vuoi spiegare? Sento che non ti fa piacere parlarne,
ma io sono venuto qui appunto per questo, invece.
Un’incombenza pesante, te l’assicuro. Anzi, un do-
vere: usiamole pure, di tanto in tanto, le parole forti,
le espressioni fastidiose. Si vive troppo di leggerezza,
oggi. Dovresti saperlo meglio di me, tu che hai il po-
tere di misurare l’inconsistenza dei fenomeni, le loro
finzioni…»

L’altro lo subiva, impietrito. Ma non è pietra, è pla-
stica, si disse Stucky.

«Sono qui, e potresti mettermi alla porta anche su-
bito, ma so che non lo farai. Il peso del passato, oh sì.
Ecco, vedi, ricado continuamente nelle famose espres-
sioni forti… Ti prego di scusarmi… E ti chiedo un po’
di pazienza, ancora dieci, venti minuti, non di più…»

Fratti s’era seduto, e lo invitò a fare lo stesso.
«Hai detto di non avere nessun fratello, e io voglio

fare finta di non aver sentito. Tuo fratello, Mauro, l’ho
visto venti giorni fa. Mi trovavo in Francia, Grenoble,
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L’altro lo guardò frastornato, forse furioso. Ma si
contenne.

«Non capisco. Non ti capisco più. Tu forse stai gio-
cando, e io mi trovo in un empasse che potrei definire
drammatico, se amassi le espressioni eccessive… Ti
chiedo solo di non fingere. Ti chiedo di chiederti per-
ché dopo anni io mi trovi qui, in casa tua, davanti a te,
in questo preciso momento che non è un momento
qualsiasi, e tu lo sai bene…» 

Fratti fece due passi per lo studio. Buttò gli occhi
fuori della finestra. Sul marciapiede una ragazza
smunta in ginocchio, mani giunte, a chiedere l’ele-
mosina, muta, in attesa. Lui non commentò. Disse sol-
tanto:

«Ti dà fastidio se mi accendo una sigaretta?»  
L’altro lo considerò come una specie di alieno. Ma

sapeva di non potersene andare mollando senza resi-
stenze la sua maledettissima presa.

«Nessun fastidio, figùrati».
«Ne vuoi?» chiese il matematico.
«Non fumo, grazie. Ho smesso da più di vent’anni».
Poi si alzò dalla poltrona, come liberandosi da un

impaccio.
«Alberto, sono qui per tuo fratello».
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tanto che sarei venuto da te e che ti avrei parlato, ero
convinto che avresti voluto rivederlo, era l’ultima oc-
casione, bando alle ipocrisie e alle false compas-
sioni… L’ultima occasione, sì». Una pausa di vuoto
impossibile da riempire. «Beh, è tutto».

L’altro taceva.
«Posso accompagnarti, se lo desideri» lui aggiunse.

«Considerami a tua disposizione».
Fratti tacque ancora. Poi disse, a voce bassa:
«Sono vent’anni che non ci vediamo. Pensavo che

ormai ci potessimo considerare morti l’uno per l’al-
tro».

«E invece no, come vedi. Uno solo di voi due
muore. Ti supplico, aiutalo a morire con meno freddo.
Come forse sai, è rimasto vedovo tre anni fa, e non ha
figli».

Fratti tornò alla finestra. La giovane mendicante era
sempre lì, a mani giunte. Lui la fissò a lungo, scosse
la testa, si volse all’amico, disse con voce chiara: 

«Ti telefono stasera, se sei in casa. Grazie di tutto,
ma ora lasciami solo, e scusami».

Stucky non lo abbracciò come di consueto, gli
strinse solo la mano.

«Bene» disse. «Vado. Aspetto la tua telefonata».
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per un convegno su Stendhal, uno scrittore che come
forse ricordi ho sempre perdutamente amato, fin dai
tempi dell’Università… C’era una mia relazione de-
dicata a Souvenirs d’Egotisme, ma questo importa
meno di niente… Come sai, abito a Firenze. Al mio ri-
torno a casa ho trovato una lettera di tuo fratello in cui
mi diceva di stare molto male, sapeva di essere spac-
ciato, invaso da metastasi, i medici gli davano non più
di due mesi di vita… Oh, i medici… Sanno essere
spesso molto più crudeli di noi, che traffichiamo coi
segni e coi simboli… Forse molto più chiari…» 

Un breve silenzio.
«Mauro mi parla di te, in quella lettera. Mi dice che

ha mancato la sua vita, e che è giusto se ne vada con
sofferenza, anzitempo… Mi dice che la sola cosa che
desidererebbe è vederti. Rivederti. Chiederti perdono.
Non sentirsi monco di te, ora, alla fine… Monco di
Alberto, di mio fratello Alberto: è così che scrive, ca-
pisci?» 

Fratti strozzò il mozzicone nel posacenere. Non par-
lava. Sembrava in ascolto di un’altra voce.

«Quella lettera m’ha sconvolto«» riprese Stucky.
«Sono partito per Livorno, sono andato in ospedale,
l’ho incontrato per una breve visita. Gli ho detto sol-
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con le preoccupazioni e le male ipotesi. Fratti stava
dipanando la sua matassa di filo spinato, non doveva
essere esattamente uno scherzo. Qualcosa che rimet-
teva in gioco due vite, anche se una delle due, quella
del fratello, se ne stava andando senza rimedio.

A mezzanotte meno venti non era ancora arrivata da
Alberto Fratti uno straccio di telefonata. «Certo, non
vorrei essere nei suoi panni» si disse Stucky. «Ma in
tutti i modi, dovrà pure uscirne, da questa trappola». 

Ora provava per il vecchio amico un misto di tene-
rezza e di avversione. A un passo dal disprezzo, ma
senza toccarlo. Lo aveva sempre ammirato per la sua
lucidità, ai tempi degli studi universitari e poi della
comune militanza politica in una piccola formazione
della sinistra estrema: una lucidità carica di passione
controllata e di ironia, anche verso se stesso. Lo rite-
neva un piccolo, sostanzioso patrimonio della sua esi-
stenza e degli ideali su cui avevano investito un
capitale altissimo, più infido di una roulette: contro il
Capitale, per maledetto paradosso. Quindi, in un pro-
cesso che era stato come un vortice, il salto nella clan-
destinità e nella lotta armata. «Cose di un altro mondo,
sì, ma non di un’altra vita» mormorò.

Di quella stagione che ora davvero apparteneva a
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Squillò il telefono, due ore dopo, e Stucky si tro-
vava immerso nell’acquitrino carnivoro delle sue vec-
chie carte. Testimonianze superflue. Prove comunque
certe che la sua giovinezza era stata vissuta proprio
da lui, da me, già, da me, da me: incontrovertibil-
mente, sorrise sotto una botta di malinconia. Nessuna
nostalgia, a buttarci di nuovo gli occhi sopra, dopo
una marea di tempo dilapidato. Nessun ritorno sui luo-
ghi del delitto. Solo una tempesta di sabbia che lo av-
volgeva, si disperdeva, tornava ad avvolgerlo.

«È lui» si disse. «Davvero preciso come un mate-
matico».

Alzò la cornetta, e la voce era quella di sua moglie
Sara, che lo chiamava da Sulmona, dov’era in com-
missione per un premio di pittura.

«Torno domani pomeriggio. Qui sta andando come
puoi immaginare, un piccolo disastro, ma non vedo
perché farsene un cruccio. Abbi cura di te. Bacione».

«Bene, cara. Niente sangue marcio, mi raccomando.
A domani, poi magari andiamo a cena fuori».

Delusione. Un filo di irritazione. Erano solo le venti
e quaranta, c’era ancora tempo: via, non esageriamo
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senza viva di quel gruppo di compagni, Sergio, Al-
berto, suo fratello Mauro, Jolanda, la bella e talora in-
cresciosa Veronica, e alla fine se stesso: «non come
una sintesi, certo, ma come una possibile didascalia».

Particolarmente felici, alcune di quelle istantanee
scattate al volo: ecco, sì, questa di Jolanda col suo so-
riano in braccio, estiva, morbida… Questa di Sergio
presa di profilo contro un manifesto pubblicitario
della maionese Calvè che sembrava uno slabbrato
cappelluccio a frittata schiacciato sulla sua testa, e la
sua faccia per metà coperta dal volto ingrugnato di
Amintore Fanfani… Questa di Mauro sdraiato sulla
spiaggia di Sabaudia, ricordava, e questa mia con in
mano il cubo di Rubik… Questa di Alberto col suo
cane Euclide detto Clyde per brevità e finito sotto un
tram in via Labicana, quel pomeriggio… E poi an-
cora, ancora… Ecco Vana, e Letizia, e Carlo che al-
cuni chiamavano Charlie altri Parker perché suonava
jazz in una piccola band niente male, proprio niente
male… E Brenno, pazzo per la meccanica e le moto,
e Veronica, l’irresistibile Veronica flessuosa e appena
un po’ forte di spalle per via che dall’età di cinque
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un altro mondo in cui si facevano gesti assolutamente
implausibili nel gorgo del presente, e si dicevano pa-
role ormai impronunciabili, non aveva voluto conser-
vare nessun documento. Non si trattava di una
questione di volgare pentitismo, come lo chiamavano
con una formula tipicamente cattolica, ma solo di ri-
spetto per quel gioco mortale che lui e altri come lui
avevano denominato utopia: un orizzonte ancora
sconfinato, mai venuto meno nella sua mente e nella
sua carne, mai rimosso. Era appunto per rispetto nei
confronti di quell’utopia che aveva distrutto tutto ciò
che ad essa fosse immediatamente riconducibile, al-
l’interno della sua esperienza personale. C’era stato
un mondo da cambiare, sì: e un’intera generazione vi
si era provata, in modi goffi e feroci, seguendo rituali
fanatici da preti omicidi. «Ora, semmai, c’è solo un
residuo di mondo da accomodare, ammesso che ne
valga la pena».

Aveva sempre conservato, invece, certi album di
foto del periodo universitario e ora, stasera, aspet-
tando forse inutilmente la telefonata di Fratti, si ritro-
vava a veder rivivere in quella passerella di immagini
piene di luce zenitale e di tutta l’inquietudine di gio-
vinezze che stanno cercando il loro profilo, la pre-
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grado l’origine sassarese non aveva il minimo colo-
rito sardo. Sergio, già, forse il più acceso e intransi-
gente della nostra cellula, invano perso dietro a
Letizia che invece spasimava per un tipo che era tutto
palestra e viaggi e non aveva mai fatto paranza con
noi, fino a che lei non aveva scoperto che era sposato
con una riccona che viveva a Maiorca sei mesi al-
l’anno, e era caduta in depressione, poi più che altro
per impulso vendicativo aveva preso parte a una ra-
pina non poco scombinata a quell’armeria di San
Giovanni, «così, per reazione, mica per altro» ci
aveva detto dopo, e Alberto Fratti la aveva dolce-
mente bollata, «ma allora sei una reazionaria, non ti
pare?», e lei e noi tutti eravamo scoppiati a ridere, in
pizzeria, dopo aver depositato la refurtiva nel solito
sito, verso Capannelle… 

Pinna aveva fatto parte della loro cellula per nep-
pure un anno, poi, folgorato chissà come chissà da che
o da chi, s’era ingolfato in certi studi strani, da for-
mica maniaca, «un ritorno alle radici» spiegò lui senza
convincere nessuno fino in fondo, «il richiamo della
mia terra di origine» aveva aggiunto in un flusso di
romanticismo nostalgico: e insomma s’era dato a ri-
cerche, «periferiche sì ma decisamente importanti»

21

anni aveva vissuto più in piscina che sulla terraferma,
fino alla conquista del Campionato Italiano di Stile
Libero Femminile… 

Una giovane fauna romana che aveva convissuto in
tutta naturalezza con gli altri componenti dell’eterno
circo zoologico metropolitano, lucertole, formiche,
lombrichi, topi, cani, cornacchie, gatti, cavalli, pas-
seri solitari, rondini, storni, piccole e grandi canaglie
umane… Non erano ancora gli anni ruggenti degli
animali esotici e delle bestie selvagge da esibire in
villa, serpenti, pantere, coccodrilli. Erano gli anni in
cui si stava cuocendo a fuoco rapido tutta una serie di
portate impastate soprattutto col ferro e col sangue, e
che alcuni di loro si sarebbero trovati di lì a poco a
consumare in modi decisamente indigesti…     

Biografie benedette. Una sequela di santini dispersi
da una folata di bufera, ecco cosa. La mente gli va-
gava, in attesa della telefonata di Fratti, come un cieco
senza bastone. La mente, la memoria, frammenti di
buio, qualche debole lampo di luce, nella caverna
degli anni. Riudiva qualche voce, qualcun’altra riu-
sciva a ricostruirla faticosamente, nelle inflessioni e
nei guizzi più caratteristici. Alcune erano definitiva-
mente perdute: come quella di Sergio Pinna, che mal-
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retablo più considerevole non solo della Sardegna, ma
di sicuro tra i più importanti dell’intera area mediter-
ranea… I centoquindici personaggi che animano que-
sto capolavoro ingenuo testimoniano con la loro
sontuosità cromatica di come tra il XV e il XVI  se-
colo la Sardegna abbia saputo farsi riflesso delle con-
quiste della pittura iberica, acquisendo tuttavia con
slancio una fisionomia originale…»

Stucky non aveva mai risposto a quella lettera di
Pinna, e neppure ora ne provava rammarico. Non ne
aveva più avuto notizie, e preferiva conservare il ri-
cordo sfocato di lui giovanissimo militante di colpo
trasformato in monaco studioso. Scherzi della vita.
Repentino rimescolìo delle carte di un gioco senza re-
gole. Siamo qui, ora, calpestiamo queste mattonelle, e
tra sei mesi chissà dove saremo, e chi saremo… Ri-
cordava con un filo di fastidio che qualcuno, anni e
anni fa, gli aveva detto di essere stato a visitare Ser-
gio Pinna, e di essersi stupito a sentirlo parlare con un
pesante accento sardo: metamorfosi completa.  

Si fece un caffè, lo bevve d’un colpo. Passava tra
quelle carte di palo in frasca, non aveva mai pensato
di catalogarle con ordine. Ecco, sì, ancora: Vana dav-
vero svanita… Carlo morto in uno scontro a fuoco coi
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aveva assicurato, sui retabli della cappella palatina di
Ardara, in provincia di Sassari, «843 abitanti, 844 col
sottoscritto, da quando mi ci sono stabilito». Infatti,
sì, si fece monaco a ventisette anni da poco compiuti,
e intraprese in loco quei suoi studi marginali su una
realtà pittorica sconosciuta ai più ma che in breve per
lui divenne l’unica ragione di vita, suppongo. Quando
ci scrisse, ecco, ho qui una sua breve lettera di allora,
disse che non aveva accluso nessuna foto sua per
semplice umiltà… «Anche la più fievole manifesta-
zione di narcisismo mi peserebbe troppo, quindi scu-
satemi cari amici, cari compagni, e ricordatemi come
sono stato fino a poco tempo fa… Anche se spero ar-
dentemente, certo, di rivedervi, magari da queste
parti: sarebbe comunque un doppio privilegio, affet-
tivo per me, estetico per voi»…

Ardara, così. Coi suoi fascinosi retabli di Nostra Si-
gnora del Regno, dei quali Pinna aveva scritto in un
suo libro, magari con un’eccessiva schiuma d’enfasi:
«Varcando il portale d’ingresso della Cappella pala-
tina di Ardara si prova fortissima la sensazione di ol-
trepassare la soglia del tempo. Nello sfondo della
navata centrale della chiesa, tra fulgori d’oro e lam-
peggiamenti vermigli si leva come un’apparizione il
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tamente – un compagno non pentito. Ho avuto l’im-
pressione, l’altra sera in casa mia, che tu non condi-
videssi il mio atteggiamento nei confronti di Mauro;
di più: che la mia chiusura provocasse in te una sorta
di ostilità e di condanna nei miei confronti. La cosa
mi ha molto turbato e, come puoi immaginare, non ha
contribuito alla serenità dei miei sonni, fino al mo-
mento in cui mi sono deciso a scriverti queste righe,
perché mi è parso che una semplice telefonata riu-
scisse del tutto insufficiente a coprire una materia così
sfuggente, ambigua, dolorosa.

Permettimi allora di parlare del problema Mauro,
per così dire: e con questo non intendo certo avanzare
elementi a mia discolpa, ammesso che io abbia qual-
cosa di cui discolparmi. La nostra giovinezza, come
sai bene, è stata una stagione ricca e drammatica,
piena di passioni, di errori, di intelligenza, di rozzezza
schematica, di progetti non sempre giusti ma sempre
generosi. Anch’io, quindi, non ho niente da rinnegare.
Tutto ciò di cui sono responsabile è parte integrante
della mia vita e del mio essere, nel bene e nel male.
Non me ne vergogno, posso magari sorriderne: e non
di tutto né sempre.

Come sai, ognuno di noi ha pagato più o meno pe-
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carabinieri a Fabrica di Roma, volato via proprio
come un uccello, come il vero “Bird” del suo be bop
amatissimo… Brenno suicidatosi in carcere… Alberto
e me con tre anni di galera scontati fino all’ultimo se-
condo… E Mauro, poi. Mauro: il vero problema. Il
nodo scorsoio della loro vita, che ancora sembrava
così difficile sciogliere.

Tre giorni dopo gli arrivò una lettera di Fratti con
affrancatura prioritaria:

«Guido carissimo – e ti prego di non considerare il
superlativo un espediente ruffiano, un sotterfugio
escamoteur per dribblare in anticipo un ostacolo che
è ben più di un ostacolo. Definiamolo pure un pro-
blema, perfino terribile, se vuoi. Bene, Guido caris-
simo. Ti voglio bene, e nulla potrà mai scalfire il
cemento, ma che dico, il basalto del mio affetto per
te, rimasto identico dai tempi della nostra militanza
politica. Il mio affetto e la mia stima. Così, non mi ha
stupito il tuo slancio a proposito dei rapporti fra me e
mio fratello, anzi mi ha riconfermato la tua generosa
rettitudine. Sei ancora, come sempre in passato, un
uomo leale e un amico assoluto, oltre che – fortuna-
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esattezza i conti di tutti gli addendi della mia vita. Gli
auguro di morire col minimo di sofferenza fisica. La
sofferenza morale gli appartiene tutta, e ritengo in-
giusto sottrargliene sia pure una piccola porzione.

Tra l’altro, non saprei proprio cosa dirgli, né ritengo
di avere la facoltà di assolvere chicchessia. Non ho
mai avuto, come sai, velleità sacerdotali. Spero di ve-
derti presto, Guido carissimo: a patto che non si torni
più sulla questione. Siamo, tu ed io, sistemi complessi
di equazioni –  lasciami fare un po’ di elementare
“melina” matematica. E tu sai che le equazioni sono
uguaglianze fra due espressioni in cui compaiono una
o più quantità variabili, le cosiddette incognite. Bene,
tu ed io non siamo mai stati delle incognite, ma due
persone alla continua, imperterrita ricerca delle loro
incognite non solo personali. Buona fortuna. Tienimi
informato sui risultati più recenti della tua quete. Un
abbraccio forte, tuo Alberto».

Ora, nella sua spirale di buio, Stucky poteva dire di
sapere un’unica cosa: che non avrebbe mai risposto a
quella lettera, ma che sempre, fino alla fine dei suoi
giorni, la avrebbe tenuta aperta sul suo tavolo da la-
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santemente: Charlie e Brenno con la morte, tu ed io
con quei tre annetti di carcere duro. Non tutti ce la
fanno a reggere il 41 bis, e tra questi ultimi c’è stato
mio fratello Mauro, che ha barattato la sua semilibertà
con la denuncia dei membri del nostro gruppo. Dela-
zione? Tradimento? Beh, amico mio, per il sottoscritto
il suo gesto va considerato qualcosa di peggio. Giù-
dicami pure un piccoloborghese, ma la compraven-
dita di mio fratello ha provocato in me la ferita più
irrimarginabile: il suicidio della mia ragazza adorata,
l’impiccagione di Jolanda. Come ha lasciato scritto,
s’è uccisa per non rischiare di cedere agli interrogatori
particolarmente “accurati” della polizia politica, che
conosci quanto me. Ecco, Guido carissimo, ciò che
non riesco a perdonare a mio fratello, anche dopo
trent’anni. Ciò che ha fatto lo ha fatto non per debo-
lezza, ma per calcolo: e questo mi rende impossibile
qualsiasi correzione di atteggiamento nei suoi con-
fronti. Non è crudeltà, la mia, tantomeno spirito di
vendetta. Lo ritengo esclusivamente un equo risarci-
mento alla giovane vita della mia Jolanda, che se n’è
andata così anzitempo solo per colpa di lui, di mio fra-
tello Mauro. Lei aveva ventidue anni, lui ne ha com-
piuti sessanta dieci giorni fa. Come vedi, tengo con
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voro. Era sicuro, ormai, che nessuno dei suoi scritti
futuri avrebbe potuto fare a meno delle parole di Al-
berto Fratti, con tutto il loro carico di inflessibilità giu-
stizialista e di sofferenza. E si disse che non sarebbe
più tornato, no (non avrebbe proprio più potuto,
ormai), a visitare Mauro, per cosa? per riferirgli il ri-
sultato del suo incontro col fratello: davvero un colpo
di grazia che non si sentiva di infliggere. Non ne ve-
deva la ragione e il senso, a quel punto. «Piuttosto» si
disse sconfortato «gli scriverò facendo finta di nulla:
un biglietto di saluti, semplicemente».

Tutti loro, consapevoli o intontiti, integri o colpe-
voli, erano stati devastati da una lacerazione non su-
turabile. Fratti e lui, Guido Stucky, avevano voluto
escludere il cuore, da quell’itinerario senza sbocco.
«Alberto, oh lui continua a farlo: e questo tuttavia non
gli allevia di un grammo il dolore che lo schiaccia». Il
cuore, già. Che muscolo terribile, anche se quel suo
amico colombiano, scrittore famoso nel mondo, gli
aveva detto una volta, sarcasticamente, che alla fine el
corazón es el tercero cojón de los hombres.

settembre 2005  
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