Primadi scoprireil dolore nellavita

mi piaceva tanto questa parte della casa

destinata alle cose e agli animali

e mi rassicuravano le azioni normali.

Uscivo tranquilladalla stalla

e guardavo il paese come dalla culla,

guando ancora non avevo |’ eta scolare.

E il mondo adulto? incomprensibile e lineare.

Una fiducia grande nellavita

mi rendeva curiosa, mai smarrita

di fronte ai fatti e dlagente

sicché tutti dicevano: “Si trastulla con niente”.

Ricordo lefierelefestei comizi ei funerdi,

in chiesasi portavano le gioieei mali,

e quando vi entravano trafiori senza spine

gli umili sposi si sentivano re e regine.

In quell’ occasione mettevano |’ abito buono

cambiando aspetto pronti a perdono

Verso una societa ingiusta e crudele,

compravano confetti senza mandorle né miele

che sapevano di polvere non zuccherata

ma servivano all’ uscita per lafioccata.

Litigando i bambini li raccoglievano frai piedi degli invitati
egli spos davanti alla portas fermavano imbambolati.
Alloracominciavalafestadelle gridain diaetto
giocose come i passeri e lerondini sul tetto,

piu che lagioiavincevala passione

per unavita futura, compresalarivoluzione.

L’ abito di lui servivaanche per il funerale

guello bianco di lei per andare al’ altare
passavaafiglie sorelle e nipoti in eredita.

Battesimi prime comunioni cresime...la mondanita.

Il funerale si chiamava accompagno o trasporto

perché tutto il paese seguivaa piedi il morto

chiuso nella sua cassa di legno lucido, portata a spalle.
Rispondevano alle preghiere del prete solo le donne
stringendo trale mani qualche fiore dell’ orto e i lumini,
davanti avanzavano i chierichetti gli uomini ei bambini.
Qualcuna parlava a voce grossa

dellafamiglia dietro la cassa

“Chi sariaquilla piagnente?’

“‘N t'arcord, fuggi per amor, con gnente!”.

L’ ultimo saluto si dava nella cappella

e dalassu lacampana del paese sembravapiu bella.
Tolto il coperchio alacassa, i paesani baciavano il crocefisso
del rosario intrecciato alle mani del morto

balbettando piangendo e urlando.

L’ andatura era veloce sullavia del ritorno,

ognuno si sentiva piu leggero e guardavaintorno,
arrancando sulle scarpe di pelle fina.

Dall’alto della callina, guardando gli adulti e laloro pena,
i bimbi prendevano di corsalascorciatoia

e chi arrivava per primo alla strada maestra
tornavaindietro, non si sentivain festa

Non volevarestare fermo e solo

mentre gli atri continuavano il volo



giu per la discesa battuta dal vento

che spazzava via dalla mente ogni tormento.
Chi avevapiu paura gridavail suo coraggio
ma non tornavalasstl per la ginestra a maggio.



