
Prima di scoprire il dolore nella vita 
mi piaceva tanto questa parte della casa 
destinata alle cose e agli animali 
e mi rassicuravano le azioni normali. 
Uscivo tranquilla dalla stalla 
e guardavo il paese come dalla culla, 
quando ancora non avevo l’età scolare. 
E il mondo adulto? incomprensibile e lineare. 
Una fiducia grande nella vita 
mi rendeva curiosa, mai smarrita 
di fronte ai fatti e alla gente 
sicché tutti dicevano: “Si trastulla con niente”. 
Ricordo le fiere le feste i comizi e i funerali, 
in chiesa si portavano le gioie e i mali, 
e quando vi entravano tra fiori senza spine 
gli umili sposi si sentivano re e regine. 
In quell’occasione mettevano l’abito buono 
cambiando aspetto  pronti al perdono 
verso una società ingiusta e crudele, 
compravano confetti senza mandorle né miele 
che sapevano di polvere non zuccherata 
ma servivano all’uscita per la fioccata. 
Litigando i bambini li raccoglievano fra i piedi degli invitati 
e gli sposi davanti alla porta si fermavano imbambolati. 
Allora cominciava la festa delle grida in dialetto 
giocose come i passeri e le rondini sul tetto, 
più che la gioia vinceva la passione 
per una vita futura, compresa la rivoluzione. 
L’abito di lui serviva anche per il funerale 
quello bianco di lei per andare all’altare 
passava a figlie sorelle e nipoti  in eredità. 
Battesimi  prime comunioni  cresime...la mondanità. 
Il funerale si chiamava accompagno o trasporto 
perché tutto il paese seguiva a piedi il morto 
chiuso nella sua cassa di legno lucido, portata a spalle. 
Rispondevano alle preghiere del prete solo le donne 
stringendo tra le mani qualche fiore dell’orto e i lumini, 
davanti avanzavano i chierichetti  gli uomini  e i bambini. 
Qualcuna parlava a voce grossa 
della famiglia dietro la cassa 
“Chi saria quilla piagnente?” 
“‘N t’arcord, fuggì per amor, con gnente!”. 
L’ultimo saluto si dava nella cappella 
e da lassù la campana del paese sembrava più bella . 
Tolto il coperchio alla cassa, i paesani baciavano il crocefisso 
del rosario intrecciato alle mani  del morto 
balbettando piangendo e urlando. 
L’andatura era veloce sulla via del ritorno, 
ognuno si sentiva più leggero e guardava intorno, 
arrancando sulle scarpe di pelle fina. 
Dall’alto della collina, guardando gli adulti e la loro pena, 
i bimbi prendevano di corsa la scorciatoia 
e chi arrivava per primo alla strada maestra 
tornava indietro, non si sentiva in festa. 
Non voleva restare fermo e solo 
mentre gli altri continuavano il volo 



giù per la discesa battuta dal vento 
che spazzava via dalla mente ogni tormento. 
Chi aveva più paura  gridava il suo coraggio 
ma non tornava lassù  per la ginestra a maggio. 


