
emme qu

la morte scandalosa
di corinna g.

la città e le stelle



emme qu

la morte scandalosa 

di corinna g.

la città e le stelle - taccuini

La città e le stelle -edizione elettronica - 2010
Via Manfredi Azzarita, 207-00189 Roma
Tel e fax 06 332 61 614
Internet: www.cittaelestelle.it
E.mail: info@cittaelestelle.it

In copertina:
Bruno Varacalli - Senza titolo (particolare)



La morte scandalosa di Corinna G.

Quando Corinna G. morì, quando morì in quel
modo, vi fu molto dolore. Ma anche molte voci e
assai pettegolezzi, sia fra i parenti che in tutto il
vicinato. 

Ci furono altresì discussioni culturali: scienti-
fiche e teoriche. E se vogliamo dire le cose come
stanno si trattò di vere liti accademiche e di
scuola.

Né i pettegolezzi, tuttavia, né le discussioni tra
i dottori portarono a una qualche conclusione
certa ed accettata. Di talché Osvaldo, il marito, e
così i figli Annalisa e Vladimiro, rimasero col
dubbio e non furono mai certi di quale fosse la
vera verità.

Lo so: la vera verità non si può dire. Ma è così,
invece, che diceva Osvaldo. E lo ripeteva e ripe-
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amici. Che tali senza dubbio erano per noi tutti i
suoi più prossimi e legati: il marito, i figli, i ge-
nitori, i suoceri, i fratelli…

Il marito, d’altronde, era rispettato quanto lei.
E molto benvoluto. Cinquant’anni, prestante, gio-
vanile, sportivo e cacciatore, amante di cani e ti-
foso della Roma, operaio delle Statali Ferrovie
iscritto al Sindacato, presidente del Circolo Arci
Uisp e socio fondatore del Circolo di Emergency,
serio modesto e generoso, colto, frequentatore
della Biblioteca Basaglia in Via Federico Borro-
meo, compagnone e ottimista…, era considerato
e assai stimato in tutta la borgata. E dunque, se si
esclude qualche irriverente ragazzo del ’90, e Co-
simo Squaroni d’anni quarantuno ma di testa
matta, nessuno ─ e ripeto nessuno ─ in tutta Pri-
mavalle con Corinna ci avrebbe mai provato per
davvero…

Anche perché era nella vita la serietà fatta per-
sona. 

Aveva cominciato a lavorare a diciott’anni
commessa all’UPIM di Via Cola di Rienzo; era
poi passata al grande Ferramenta Zeffirelli a
Piazza Irnerio divenendone presto direttrice. E lì
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teva, come se ne fosse ossessionato. Come se la
cosa lo avesse ormai dannato. E va da sé, anche
se ciò interessa poco e niente, che noi usiamo qui
un linguaggio rozzo e popolare, mentre fu ben
altro quello con cui quei tali medici scienziati e
dottrinari, e insomma operatori del settore, defi-
nirono lo stato in cui si ritrovò quel poveraccio.
O, andrebbe meglio detto, lo stato in cui colui fu
sprofondato.

Ma insomma, cosa fu?
Corinna aveva allora sui quarantanove anni ed

era, dunque, nel fiore dell’età: anche per questo la
sua morte fu un dramma per noi tutti. Era una ro-
mana co’ tutti l’attributi (avrebbe detto quel-
l’amico mio) e cioè, come si dice, una gran bella
donna: alta, formosa, un viso da modella dell’ul-
timo Ottocento, qualche filo bianco in una
chioma nera, un portamento da regina… E am-
mirata, anche. E, ad essere sinceri, molto corteg-
giata. 

Ma sempre con rispetto, sempre, se m’inten-
dete, per galanteria, e cioè dentro i limiti con-
cessi dal decoro e come per dovere. Omaggio
dovuto alla bellezza, dovere nei confronti degli
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avuto un incidente sul cantiere, il partito che ha
perso le elezioni, la sorella che adesso fa la vita… 

E lei? Lei sempre pronta ad ascoltare…, e ad
aprire le braccia e prima ancora il còre a tutte
quelle anime appenate. Ma che altro mai poteva
dare oltre le parole? Be’: qualche volta anche
qualche euro, un’altra una parola con la tal pro-
fessoressa perché desse lezioni al ragazzino a
poche lire, un’altra l’organizzazione d’una qual-
che azione contro gli spacciatori del quartiere,
un’altra una parola col tale professor Domined-
dio del San Camillo…, ma soprattutto, e sempre,
parole con amore. Spiegava, chiariva, le induceva
a pensare e ragionare, ridava loro la fiducia, con-
sigliava i modi in cui prendere il mostro alla ca-
pezza e ritrovà la pace… E lei? Chi gliela dava,
a lei, la forza di ascoltare tutte quelle amare con-
fessioni, tutti quei pianti e quei segreti, quelle mi-
serie umane e specialmente femminili? E,
soprattutto, da dove le veniva la dote d’immer-
gersi in tutto quel dolore senza restarne soffocata,
schiacciata, ammalata lei pure più di tutte? Da
mia madre, diceva.

Marietta. Era nata nel ’30 in Piazza Pepe, al li-
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ancora lavorava. E lì, bella com’era bella, aveva
tenuto testa a un esercito di galli e ammiratori e
mani lunghe, e aveva messo a posto in due parole
sorridenti, ma una volta per sempre, tutti i colle-
ghi e clienti e amici e amici degli amici che ave-
vano tentato la ventura. Spigliata, alla mano,
serena e divertente, severa e amorevole coi figli e
molto amabile con tutti, s’era ─ come diceva la
suocera Cesira ─ specializzata in amicizia. Fon-
datrice e presidente del Circolo dell’UDI, tutte le
donne del quartiere, o quasi tutte, o insomma
molte, dai tredici anni fino ai novantotto, avevano
Corinna per sorella: o zia, o confidente, o aiuto-
madre, o madre addirittura. Andavano da lei per
ogni angustia, per ogni sofferenza di casa o di la-
voro, de còre o borsellino, per qualunque pro-
blema le assillasse; ricorrevano a lei quando
girava storta, quando er regazzino annava male a
scòla, quando il marito non… insomma m’hai ca-
pito, quando il ragazzo non si dichiarava; corre-
vano da lei per cose da due soldi e per drammi
seri, di moltissimi dindi o di pene di lacrime e do-
lori: la fabbrica che chiude, il figlio che si droga,
il marito che forse ci ha l’amante, il padre che ha
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che ora è detto impegno volontario. E cioè: inie-
zioni alle famiglie che ne avevano bisogno, assi-
stenza a vecchi soli e senza mezzi, assistenza alle
famiglie di qualche carcerato, doposcuola a qual-
che ragazzino e così via. Tutto di persona, ma
sempre insieme ad altre donne del quartiere unite
in una sorta di congrega laica e senza lucro:
quella che sarebbe diventata il Circolo dell’UDI.
Infine aveva fatto quello che definiva er mejo de
la vita: i tre figli. Cresciuti in salute fisica e men-
tale, avviati al lavoro, mandati nel mondo come
cittadini.

Per tutto ciò Corinna era legata a quella madre
da un affetto mite e generoso: fatto di gratitudine
per la vera libertà che le aveva insegnato a con-
quistarsi, per le lacrime che le aveva asciugato, i
segreti che insieme custodivano, l’ironia che le
aveva trasmesso, il lavoro umano in cui l’aveva
instradata. Per le complici gioie e fatiche di tutta
un’esistenza. Non solo, perciò, come si dice a
Roma, la portava in palmo di mano, ma con lei
condivideva si può dire ogni giorno e ogni mo-
mento ─ anche quando restavano lontane per un
mese ─ pensieri, sentimenti, speranze e decisioni.
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mite della Suburra nel Rione Monti, e quan-
d’ebbe nov’anni e il piccone risanatore demolì
quel pezzo di città per aprire lo spazio a Via del-
l’Impero, fu deportata a Primavalle. Costruita ad
hoc dal’Istituto Fascista Case Popolari. Era cre-
sciuta dunque insieme alla borgata e, come da in-
segnamenti parentali (il padre fornaciaro alla
Valle de l’Inferno, la madre sarta di fino a domi-
cilio), era stata sempre antifascista. E durante la
guerra, al seguito del padre e dei fratelli, contro i
nazifascisti aveva fatto… quello che se doveva e
se poteva fa. A ventinove anni, dunque nel Ses-
santuno, le era nata Corinna ─ terza di tre figli ─
e l’aveva cresciuta come a lei sua madre: antifa-
scista solidale e umanitaria. Ma soprattutto, in
tutta la sua vita, Marietta aveva fatto. In primis
aveva lavorato: alla piccola officina del marito ─
che all’inizio fu Riparazione Biciclette (e primi
motorini), poi Riparazione Moto (e vendita di
Guzzi o di Gilera di seconda mano), alla fine As-
sistenza Automobili di Marca (all’apice dello svi-
luppo quattro dipendenti) ─ aveva fatto da
meccanico in seconda e tenuto la gestione del-
l’impresa. In seconda battuta s’era adoperata: ciò
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letto della madre: la baciò, si raccolse, disse due
preghiere, la vestì, la preparò per gli ultimi saluti.
Poi avvertì i fratelli, il marito, i loro figli. Poi
chiamò il medico e il curato, e organizzò il tra-
sporto. 

Santa Maria della Salute, la Chiesa parroc-
chiale, era colma di gente. Non bastò: la folla si
adunò sul sagrato e nemmeno quello bastò: tra-
boccò nella piazza. Marietta era morta, una parte
di loro se ne andava: erano tutti là per salutarla.

Don Pirosi, però, non fu all’altezza. Fece il so-
lito discorsetto dei preti quando se ne va un cri-
stiano: Marietta è morta ma in realtà è viva; è
vissuta da giusta e perciò viene accolta nelle brac-
cia del Signore; è stata una brava madre e una
brava moglie e una credente sincera… Ma niente,
dico proprio niente, di ciò che Marietta aveva
fatto veramente: niente della fatica di vivere,
niente del coraggio di resistere, niente delle lotte,
delle speranze, delle conquiste, niente di ciò che
aveva dato e ricevuto dalla vita e dal mondo,
niente della liberazione delle donne da ogni sog-
gezione per cui era vissuta. Poi la benedizione e
il viaggio a Prima Porta. 
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Fu dunque con sconcerto immenso che ac-
cadde quel che accadde.  

Marietta mancò nella notte tra il 12 e il 13
d’ottobre dell’anno appena consumato. Senza
soffrire, senza un lamento: s’addormentò come al
solito dopo l’ultimo tigì e al mattino fu trovata
che ancora pareva addormentata. 

Il marito, il sòr Paolo, se ne era andato già da
un paio d’anni: per il solito male, con lo strazio di
mesi. Lei, Marietta, vivere con i figli non aveva
voluto: per non lasciare la casa, aveva detto, per-
ché là era campata con Paolo tutta la sua vita,
aveva aggiunto, e soprattutto perché, ma questo
se l’era tenuto in interiore, preferiva essere libera,
senza controlli e senza disturbà nissuno. Aveva
però acconsentito a ricevere un aiuto: Violante,
una signora con scarsissime risorse senza più nes-
suno, e, più che badante, amica e consorella. E fu
dunque Violante a trovarla così, addormentata per
sempre: alle sei del mattino, quando s’alzò dal
letto e andò in cucina, e preparò il caffè ma non
la vide né sentì per casa come invece accadeva
tutte le mattine. 
Corinna, avvertita a prim’ora, in un attimo fu al
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dotta di furia alla sua casa.
Raccontarono poi i suoi parenti che, con bre-

vissime pause o interruzioni, lungo tutto il tra-
gitto il riso di Corinna non cessò. Giunti a casa,
poi, continuò inarrestabile e convulso.

Era, con ogni evidenza, un male in atto. Di
quale natura né Osvaldo, né Vladimiro, né Anna-
lisa potevano capire, e tanto meno osavano pen-
sare: ma che fosse un male devastante non ebbero
alcun dubbio. Chiamarono il dottore. Corinna fu
portata all’Ospedale, sottoposta ad analisi, a cure,
a trattamenti farmacologici…, e perfino all’os-
servazione riservata (e naturalmente sommaria)
d’un famoso psichiatra. Quell’orribile riso, con
brevi intervalli, continuò per ore. Poi, verso l’una
di notte terminò. Ma Corinna allora perse cono-
scenza: entrò in coma. Poi, alle sei e venticinque
del mattino, ci lasciò per sempre. 

Sembra orribile dirlo ma Corinna G., una
donna che era vissuta sì in serenità e anche con
letizia, ma che era stata una delle donne più serie
(quando non severe) della propria gente e di
quante ne abbiamo conosciute, era morta alla let-
tera dal ridere.
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E qui successe l’incredibile, l’inimmaginabile.
Qui Corinna subì… ma si può dire subì?... l’in-
sulto della… l’oltraggio di… Ecco: non ho pa-
role; e nessuno ancora mi sa dire da che cosa, o da
chi, da quale fattore materiale o entità misteriosa
Corinna fu assalita e soverchiata.  Dalla natura?
Da un misterioso atto del Creatore? O, piuttosto,
da un rivelarsi improvviso del demoniaco che
abita il mondo e la sua creatura?

Ma il fatto in quanto fatto è invece questo. Che
quanto nessuno di noi, nessuno al mondo,
avrebbe mai immaginato possibile… no, quanto
a nessuno mai sarebbe passato per la mente, è in-
vece accaduto per davvero: al momento in cui la
bara di Marietta fu calata nella tomba Corinna co-
minciò a ridere. 

Dapprima in un rapido e smorzato accesso
quasi di tosse, poi in modo sempre più intenso,
poi in una convulsa e inarrestabile esplosione, la
cappella fu riempita dalle risa della figlia più
amorosa e devota che Roma abbia conosciuto.

Si ritrasse, Corinna. Cercò di allontanarsi. Fu
circondata dal marito e dai figli increduli e alli-
biti; poi fatta salire sull’auto di famiglia e ricon-
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Ma che furono allora quei singulti, quegli ac-
cessi, quelle risate folli e incontrollate?

Un pensiero sull’assurdità del mondo e della
vita? un ricordo di un giorno o di un fatto di Ma-
rietta? azzardava taluno. Qualcosa che ha sentito
durante il funerale? Le fregnacce che ha detto
Don Pirosi? proponevano altri (e tra questi il vec-
chio sòr Augusto, seguace del Libero Pensiero e
socio benemerito della Giordano Bruno).

Ma ve pare! rispondevano i più (e tra questi il
vecchio sòr Vittorio, seguace pure lui del Libero
Pensiero ma marxista umanitario e concretista):
ve pare che Corinna, proprio nel momento cul-
minante in cui dava l’addio alla su madre, je ri-
veniva in mente quel pancotto servito da zi’ prete
e si metteva a ridere in quel modo? No, cari miei!
aveva concluso dall’alto del suo inattaccabile pre-
stigio quasi secolare: ci deve essere un’altra ra-
gione, molto più concreta.

E la ragione, forse, fu trovata. 
Il referto autoptico rivelò, infatti, che “una ca-

vità al centro del cervello (il terzo ventricolo) si
era riempita di sangue: un’emorragia aveva inte-
ressato la base del talamo e compresso diverse
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Né la cosa rimase inosservata, ridotta nell’am-
bito del breve circondario ma ─ trasmessa da un
medico ad un altro, raccontata da una caposala
alla collega, raccolta da un cronista di passaggio,
arrivata ai microfoni di radio e di tivù, messa in
internet su siti e contro siti ─ uscì dai confini del
quartiere, travalicò i liniti di Roma, e divenne in
un amen un caso nazionale.

E per questo, come detto, oltre al dolore le
chiacchiere e le voci; oltre al rammarico e al com-
pianto, illazioni e perfino maldicenze. 

Ma come ─ diceveno la gente ─ la madre,
quella madre che meglio non ce n’era, quella
madre che l’ha amata sopra ogni altra cosa, e che
da lei fu amata e rispettata per tutta l’esistenza,
mòre a ottant’anni e lei se mette a ride? Altri, tut-
tavia, cercavano ragioni. Innanzitutto, dicevano,
lo strazio fu che lei, Corinna, è morta pure lei in-
sieme con la madre: e non a ottanta ma a quaran-
tanove; in secondo luogo la cosa nun pò esse, la
cosa è misteriosa, inopinabile, incredibile per
cui… una spiegazione va trovata. Volete pensare,
dicevano quei tali, che Corinna ridesse per dav-
vero? 
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ciò, per i fattori richiamati, aveva scatenato il pu-
tiferio di quel riso.

Pace, dunque. Anche per Osvaldo Annalisa e
Vladimiro finalmente pace.

Ma non tanto. Qualcuno, e questa volta non fa-
remo i nomi, sofisticò così: E se invece è stato vi-
ceversa? 

Viceversa come? insorsero indignati gli amici
di Corinna.

Se l’aneurisma s’è rotto proprio perché lei s’è
messa a sghignazzà? spiegarono quei tali.

Discussione, come si capirà, destinata a non
concludersi giammai. Se non, certe sere in cui
essa fu ripresa a tradimento, con un vaffa corale
ed accorato.

Tanto più che la corrente accademica contraria
a quel Molfetta, e alla corrente di pensiero della
Psicologia Evolutiva, andò all’attacco. “Quale ta-
lamo e strutture cerebrali!” accusò indignata,
“quale circuito della risata! Il riso è cosa dello
spirito dell’uomo, proprietà esclusiva del-
l’umano, insufflata da Dio col soffio della vita”.

E così la pace, che una qualche certezza
avrebbe forse riportato, non scese sui parenti di
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strutture adiacenti”. E poiché, spiegò diffusa-
mente il Professor Molfetta, Direttore del Centro
Studi di Psicologia Evolutiva, “una lesione o
un’attività cerebrale anomala quasi sempre loca-
lizzate in porzioni del sistema limbico, ossia in
quell’insieme di strutture che presiede alle emo-
zioni e che comprende l’ipotalamo i corpi mam-
millari e la circonvoluzione del cingolo, è stato
rilevato che può indurre una persona al riso, e so-
prattutto a sghignazzare in modo inarrestabile e
incomprensibile come fece la signora G.; e poi-
ché nella signora G. si è precisamente rinvenuta
una tale lesione, la causa del caso (disse proprio
così) è di certo la rottura di un aneurisma cere-
brale e la conseguente emorragia che ha invaso
quelle zone del cervello a ciò preposte: un aggre-
gato relativamente piccolo di strutture cerebrali,
una sorta di circuito della risata, in cui è posta a
quanto pare l’origine del riso”.

La spiegazione risultò difficile e complessa
(anche se articolata) ma positivamente conclu-
siva. E dunque: il dolore per la morte della madre,
lo stress, una debolezza congenita dei vasi…,
avevano provocato la rottura dell’aneurisma e
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Corinna e sui viventi del quartiere Primavalle: ma
sibbene il dubbio. Il quale per sempre rimarrà, e
con angoscia, nel cuore e nella mente… materia
o spirito che sia, secondo le opposte conclusioni
del materialista sòr Vittorio o del parroco Pi-
roni… nel cuore e nella mente del povero
Osvaldo. 

La risata è una burla o una finzione
che si prende gioco di tutto, anche di se stessa,

ma la più grande delle beffe è che il paziente sia costretto
a fare del riso il presagio della sua stessa morte. 

Purdon Martin, neurologo inglese 1. 

1 Il racconto La morte scandalosa di Corinna G., prende lo spunto
da un caso vero narrato da V. S. Ramachandran e Sandra Blake-
slee nel loro libro La donna che morì dal ridere. Nel quale è ri-
portata la frase di Purdon Martin posta a mo’ di epigrafe in coda
al racconto. Debbo la conoscenza del libro all’amico psichiatra
Dottor Piero Venturi. 
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riffe, commissario marè 2005); È normale, commissario
Marè (2001, 2007); Il Governatore (2001); La formula
(2002); Troppi morti, commissario Marè (2003, 2007); Hai
perso, commissario Marè (2004); Una vedova per Marè
(2006); Che spettacolo, commissario Marè (2007, con mia
nipote Alessandra Vitali); Marè in luogo di mare (2008);
Fattacci brutti a Via del   Boschetto (2010); vari racconti in
volumi collettivi; è di prossima pubblicazione, per Onix, la
raccolta di racconti Finis Historiae.
Poiché, come disse Montale, la poesia non serve a niente
ma non fa male a nessuno e, aggiungo io, ai poeti piace ve-
dere i loro versi sulla carta, faccio quel che posso perché al-
cuni poeti trovino spazio e ascolto curando le collane Libri
di Poesia, di Robin Edizioni e Segmenti e Gemina, delle
Edizioni Quasar. 

23

Autobiobibliografia di Mario Quattrucci

Sono nato nel 19… (non mi ricordo) e, per quanto un po’
provato, sopravvivo.
Ho fatto, per quasi 50 anni, il lavoro politico (absit iniura
verbis), in un tempo (e da una parte) in cui “nella politica,
per colui o colei che è giunto alla coscienza critica della re-
altà, sta anche la sostanza della sua vita morale…” Chi non
ci crede o è giovane o ama i cavalieri miliardari. Ho inse-
gnato, sono stato eletto in assemblee rappresentative circo-
scrizionali, comunali, provinciale e regionale; ho
partecipato a tutte le lotte dal ’52 al 2000, ho appoggiato
come ho potuto tutte le lotte dal 2001 a oggi. Pur sapendo
che per cambiare il mondo ci vorrebbe ben altro, ho soste-
nuto e sostengo Emergency, Amnesty International, Assisi
solidale con i bambini del mondo, Lega del filo d’oro, Me-
dici senza frontiere, Save the Children, AIRC, FISM, Uni-
cef, Legambiente, WWF e varie altre organizzazioni
umanitarie. Mi sono occupato di lavoratori, di storia, di
leggi, di pittura, di teatro, di persone. Ho scritto in vari gior-
nali e riviste, ma non se n’è accorto nessuno. Vivo con mia
moglie e con alcuni gatti. Fui, come quel nasone, uno che
“in vita sua fu tutto e non fu niente”.
Ho pubblicato, in versi: La traccia (1983); Oblò appannato
(1989); Materia del contendere (1992); Perché un occhio
l’osserva (1994); Variazioni (2001); Gra (2007) e sta per
uscire Da una lingua marginale. 
In prosa: A Roma novembre (1999, poi È novembre com-
missario Marè, 2006); Tariffe (2000, poi Questione di Ta-
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