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NOTIZIE DELLA PESTE

LA PESTE NON ESISTE!
Proclama del Governo

Cosa diresti di questa storia tu? Come la racconte-
resti, Onorio, se fossi qui, se pure sei vivo? 

Le strade scoppiano di folla. Oggi, ribolle come un
mare la gente. Una moltitudine che si accalca verso
le antiche piazze per ascoltare il discorso che salverà
ogni vita, che fugherà ogni dubbio. Dopo, ogni pre-
occupazione sarà spazzata via. 

Numerosi capannelli si raccolgono qua e là intorno a
improvvisati oratori. C’è chi gesticola agitando le braccia
nella foga del parlare, chi, indeciso su chi ascoltare, vaga,
fendendo la calca, da un gruppo a un altro. La folla si ri-
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mescola, fluisce e rifluisce senza posa, dal solo con-
tinuo movimento traspare come una minaccia sospesa
che si mescola ai gesti, alle parole, sfuggente sotto il
cielo grigio. 

Le strade sono piene, stretti spalla a spalla, sem-
bra che ci siano tutti nell’aria afosa: massaie con la
sporta della spesa, operai che hanno terminato il turno
in fabbrica, giovani donne, adolescenti con l’aria fra-
stornata, impiegati impalati nei vestiti blu, strangolati
dalle cravatte, a disagio nella calca (possibile che tutti
spingano?), persone che sembrano capitate lì per caso,
ragazze che mostrano il pancino abbronzato con ta-
tuaggi che s’insinuano oltre la cintura bassa dei jeans
ad ammiccare ai loro dolci segreti. Le signore bene,
con la testa appena riscattata dal sequestro del par-
rucchiere, inalberano un’aria fragile, accompagnate
dai cavalier serventi che tentano invano di far loro
largo e che invece affogano nella marea di teste, la-
sciandole, ohimè, sole e indifese. 

I faccendieri che trascinano le cartelle di cuoio da
cui non si separano mai, imprigionati nella calca, si
mescolano a maniscalchi, a piazzisti, a giardinieri, a
venditori ambulanti. Tutti sotto la preoccupata sorve-
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glianza dei gendarmi a cavallo che sembrano annu-
sare l’aria per capire cosa può succedere. 

Ma sul finire del mese di marzo, cominciarono, prima nel
borgo di porta orientale, poi in ogni quartiere della città,
a farsi frequenti le malattie, le morti con accidenti strani di
spasimi, di palpitazioni, di letargo, di delirio, con quelle
insegna funeste di lividi e di bubboni; morti per lo più ce-
leri, violente, non di rado repentine, senza  alcun indizio
antecedente di malattia.
[…]
C’era, del resto,un certo numero di persone non ancora
persuase che questa peste ci fosse.

Da molto tempo si mormora di morti misteriose,
di cadaveri abbandonati in anonimi cortili. Nascosti
in luoghi appartati, dove non creino allarme, in attesa
dei sudici camion dei cosiddetti “apparitori”, il cui
contenuto è sempre accuratamente nascosto da grandi
teloni. 

Anche se la folla monta, gli oligarchi non lasce-
ranno le loro potenti macchine scure. Se accadesse
che si trovassero virtualmente bloccati dalla calca, sa-
ranno attivati i congegni magnetici di chiusura, solle-
vati i vetri a prova di proiettile, debitamente oscurati.
Potranno restare così confortevolmente richiusi nelle
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loro inespugnabili conchiglie, confortati da musica te-
chno e champagne, in compagnia di starlet che aspet-
tano un ingaggio per la televisione, e che, dopo aver
beninteso pagato i noti pedaggi, e dopo operose notti
insonni, aspettano di incassare. 

L’onda passerà, nel frattempo si possono esplorare
con audaci carezze quelle pelli bianchissime e, reci-
procamente, i ben forniti portafogli. 

Altoparlanti e maxischermi tuonano:

– La peste non è mai esistita. Sono voci sparse per get-
tare discredito sul governo, che invece vigila solerte
sulla volontà espressa dai cittadini. ANDATE IN
PACE. 

I selciati sono tormentati dal turbinare di milioni di
alterni passi, da scarpe di vernice, da sandali in cui
sciacquano piedi scalzi, da vertiginosi e crudeli tac-
chi a spillo, da scarpe di modello inglese, da suole di
gomma delle scarpe sportive. A guardar bene la folla,
si vede come ognuno inalbera un emblema, come un
simbolo di clan. Chi non lo ha non esiste: ognuno
ostenta la maschera prescelta. Eppure nell’ondeggiare
della moltitudine, nella celebrazione dei suoi riti bar-
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barici, si distinguono volti troppo pallidi, occhi troppo
febbrili, forse già il segno della peste. 

[...] per le case e per le porte, sui vasi e sui vestiti appari-
vano certe macchie; e se qualcuno cercava di detergerle,
spiccavano ancor di più. Trascorso un anno, nell’inguine
degli uomini o in altre parti del corpo più delicate, comin-
ciarono a spuntare delle ghiandole delle dimensioni d’una
noce o d’un dattero; e a esse veniva dietro un ardore di feb-
bri intollerabile, tale che in tre giorni l’uomo moriva. Se
qualcuno invece superava il terzo giorno, aveva speranza
di sopravvivere.

In alto grandi uccelli volteggiano liberi, cercando
luoghi sgombri ove posarsi. Tra la folla i vecchi si
stringono insieme: sembrano paesani che vanno alla
fiera, vogliono esserci senza parere. I negozianti re-
stano sulla porta della bottega, con un occhio al fuori
un altro al dentro. I gelatai fanno affari d’oro, rassi-
curati dalla voce tonante del principe che continua a
dire, e dalla calca rumorosa degli avventori. 

– La peste non è mai esistita. Il governo punirà seve-
ramente i terroristi che seminano il panico per inci-
tare al disordine, per minare le istituzioni! 

Gli altoparlanti dicono. Eppure sottovoce si parla
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di fosse comuni, in cui sarebbero segretamente gettati
i morti e talvolta anche i moribondi. Sembra che in
quelle che sono ufficialmente definite discariche, pre-
sidiate da uomini armati, a cui è perfino vietato avvi-
cinarsi, vi sia un febbrile andirivieni di autocarri che
vanno e vengono, senza sosta. 

Su di esse roteano giorno e notte nuvole di uccelli. 
Si dice anche che tra corpi senza vita coperti solo

da una spolverata di terra, si aggirino furtivamente
bande di spogliatori di cadaveri, come sui campi di
battaglia, talvolta in feroce lotta tra loro. Voci dicono
che sono riuniti in segrete confraternite impegnate a
sottrarre ogni possibile oggetto che possa avere qual-
che valore. Così i vestiti dei morti si ammucchiano in
botteghe simili a grotte, oppure sono rivenduti dagli
straccivendoli su precarie bancarelle ai margini dei
mercati. 

– Le morti che hanno destato allarme sono tutte do-
vute a cause naturali, per incidenti o malattie NON
INFETTIVE. Andate in pace.

Eppure, agli angoli delle strade, si incontrano ven-
ditori ambulanti di miracolosi rimedi, con la loro col-
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lezione di boccette allineate ed esposte in certe sca-
tole di legno che portano appese con una cinghia a tra-
colla e che sussurrano a mezza voce, con aria furtiva: 
– Difendetevi dalla peste. Rimedi sicuri. Specialità
della medicina cinese. Prezzi modici. 

E altrettanto furtivamente, le donne che tornano
dalla spesa quotidiana, guardandosi intorno, com-
prano i farmaci prodigiosi e li infilano nella sporta.
Oppure i bottegai, dopo essersi accertati che nessuno
li veda, passano frettolosamente il denaro e stringono
la magica boccetta prima di sparire nel buio del loro
fondaco.

Solo i palazzi dei satrapi ardono di luci a rischia-
rare blindate, eterne, folli feste. Fuori pare vi sia solo
miseria e morte. Chi passa nella sera diventata pio-
vosa, sfiorando i cordoni delle guardie armate della
sicurezza, alza appena lo sguardo, come te Onorio,
verso le vetrate fiammeggianti, investito per un attimo
dalla musica, dalle voci, dalle risate che giungono at-
tutite nell’aria e indugiano per un attimo a smorire
nell’oscurità della strada. Passa e scuote la testa. 

Forse il governo cadrà, travolto dagli scandali e
dalle congiure di palazzo, oppure è già caduto da
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molto, ma nessuno lo sa. Ma nel chiuso dei palazzi
sono preparati per noi altri tiranni dalla folle vita, altre
dorate corti. E tu Onorio, che fai? Non sono dunque
consentiti neppure i sogni? La vita è forse come un
continuo amaro risveglio. 

Ma per capire fino in fondo questa paura, questa
incertezza, il disagio, la rassegnazione, bisogna spo-
starsi verso la periferia, dove le voci non si sovrap-
pongono in un brusio confuso di alveare. Bisogna
andare verso il confine indefinito dove la folla si as-
sottiglia, dove quel mare si ritira lasciando dietro di
sé, come pozzanghere, solo capannelli di gente, dove
riappaiono i selciati, dove sono percettibili le parole.
Così è possibile ascoltare anche quanto è appena sus-
surrato. Bisogna guardare gli uccelli, i voli rapaci dei
mangiatori di cadaveri, che pattugliano il cielo nel gri-
gio tramonto. Qui la gente che gravita ai margini della
grande folla è diversa: al febbrile movimento sosti-
tuisce una lentezza trasognata, come turbata da oscuri
pensieri, da indefiniti presentimenti, dove si percepi-
sce una sfumatura dolente di indecisione. Poi via via
che ci si allontana verso le strade più periferiche, gra-
datamente gli assembramenti si assottigliano fino a
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sparire, e verso i casoni popolari ai confini della città
mischiati a casette basse, per le strade lucide di piog-
gia con i lampioni allineati, quasi assopiti nella notte
che avanza, si percepisce, passo dopo passo, l’incom-
bere di un silenzio funebre.

Ogni cinquanta passi un lampione, qualcuno è
spento, e i margini della strada sono orlati di erbe
stente, le cui dita tenaci hanno bucato gli asfalti.

Passo dopo passo. Passo dopo passo. Qui ancora si
odono lontanissimi gli slogan, forse dagli apparecchi
televisivi o dalle radio, oppure da quelle auto con le
grandi trombe degli altoparlanti montate sul tetto che
girano senza posa, come negli anni cinquanta, al
tempo delle elezioni: 

– La peste non esiste. Sono voci criminali sparse dagli
oppositori del governo ormai passati alla clandesti-
nità. Andate in pace.

Voci lontane nella notte che cala. E poi improvvisi
silenzi. Forse tutti si sono rintanati nelle case a mo-
rire. 

Il rumore di una motocicletta. Lontano, vicino.
Ecco che passa. Chi la guida ti guarda, fa un giro

13



largo, poi la luce rossa del fanalino si perde nella notte
che ingoia anche il rumore. Lontano, più lontano.
Forse i vivi si sono rintanati a morire, rosi dalla peste.

Poi la strada deserta d’improvviso scopre al lato
uno spiazzo erboso, in cui dorme nella penombra un
grande fontanile, un tempo abbeveratoio del bestiame.
La superficie dell’acqua nera è dolcemente turbata
dalla pioggia discreta, increspata da infinite ondicelle
inquiete. Da un lato un uomo, seduto sul bordo, nel-
l'ombra, avvolto in una specie di mantella, appoggiato
a un grande ombrello che, chissà perché, tiene chiuso.
Un vecchio cappello calato sugli occhi. Immobile,
sembra che dorma.

Mentre ti avvicini, si muove. Ti guarda. 
– Hai sete? – ti chiede – Quest’acqua è buona. Si può
bere.

Tu ringrazi e riempi le mani a coppa di acqua fre-
sca, e bevi. 

Poi anche tu, siedi sul bordo un po’ a riposare. E
chiedi: 
– Vai a Tor di Mezzavia?

– Vengo dalla Mezzavia. – risponde – Sono ormai
più avanti. Non posso tornare indietro – si ferma pen-
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soso un attimo – Sono un pastore che ha perso le sue
bestie. Sono qui all’abbeveratoio ad aspettare che
forse ritornano. – Dopo una pausa – Sei un clande-
stino?.

Tu non rispondi subito. Forse perché questa do-
manda ti turba? Ti soffermi a pensare. Forse è un in-
ganno. Forse quest’uomo ti inganna. Forse vuole
strapparti un’ammissione. Forse aspetta davvero le
sue bestie. Forse è davvero un pastore. 

Ti chiedi tra te e te se sei un clandestino... 
Poi dici:

– Non so… 
Ma la tua voce non è convincente. L’uomo si cala

di nuovo la falda del vecchio cappello sugli occhi e
china il mento sul petto. Tace, di nuovo immobile.
Nella notte ormai resta solo il lieve fruscio della piog-
gia discreta, quasi suadente, amichevole in fondo.

Tu ti alzi, senza dir altro e riprendi la tua strada,
fino alla tua tana. Due stanze modeste in un fabbri-
cato scrostato, piene di libri, di polvere e di carte. Di-
stogli lo sguardo dal pallore della tua faccia riflessa
nel vecchio specchio. È tempo di gettare tutta la tua
stanchezza nel giaciglio da tanto tempo non rifatto.
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Sospiri, chiudi gli occhi. Pensi all’uomo del fontanile.
Poi lentamente lasci che il sonno ti prenda. 

Quando ti risvegli nell’alba grigia, la luce che
avanza è piena del canto operoso degli uccelli. Non
piove più. 

Indugi un poco cercando di riafferrare le immagini
sfuggenti di un sogno:…c’era un mare tempestoso,
minaccioso ma invitante… poi una presenza, come
un'ombra su un’alta roccia… 

Ma il sogno è già sparito, risucchiato nel sacco
nero dell’inconscio. Alzarsi, bere un po’ d’acqua al-
l’acquaio, poi le prescritte abluzioni. Mentre il mat-
tino silenzioso avanza. Al tavolo, facendoti spazio tra
le carte, laboriosamente scrivi una lettera d’addio:

«Signora, 
ricordate che più d’una volta c’incontrammo durante le no-
stre passeggiate nel parco. Un giorno vi salutai, e voi ri-
spondeste al mio saluto. Così molte altre volte. Ma un
giorno, in un viale dei tigli ci fermammo uno di fronte al-
l’altra e dopo esserci scambiato il saluto, vi dissi:
– Posso chiedervi, Signora, come state? -
– Estate e inverno. –  Così voi rispondeste. 
Vi chiesi ancora: 
– Posso sapere come vi chiamate?
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– Col nome mio.
Un breve silenzio, poi ancora domandai: 
– Ma dove abitate?
– In una casa con la porta chiusa. 
– Ditemi almeno in quale via.
– In quella della polvere e del vento. 
– Non mi è permesso dunque di parlarvi? Vi parlo perché
vorrei conoscervi soltanto. Mi fate morire di vergogna.
– Fate pure. 
Così, con le parole antiche di una fiaba, rispondeste. 
Si separarono dunque le nostre vie. Per ciò dico addio a
una conoscenza neppure incominciata, a una promessa mai
pronunciata. 
A voi lo dico, voi, sigillato Vaso di Pandora, che senza esi-
tazione avrei dischiuso forse per la mia rovina. 
Abbiate il mio rimpianto se pure di questo ve ne importa.

Tu, donna bionica 

capolavoro di silicio carbonio e plastica 

spie luminose che occhieggiano dalla curva dolce della
schiena 
fili di rame i tuoi capelli.

Automa che non sbaglia mai 
non discute
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preferisce dichiarare una sempre ineccepibile ragione. 

Se si pentisse
sarebbe cosa troppo miseramente umana.

Ha le risposte 
quindi non le servono domande 

nell’intimità talvolta 
col cacciavite stringe segretamente qualche viterella
e, al massimo, ricarica un po’ le batterie. 

I disperati che vollero innamorarsi di lei 
misurino l’abisso della loro abiezione, 

i folli o i sognatori 
che cercarono in lei l’amore 
per sondare l’infinità della propria solitudine, 
esplorino le profondità dell’autodistruzione, 
il baratro rarefatto della disperazione.

Difficile cercare calore umano. 

Garanzia fino a cento anni. 

Mi consola che non durerò abbastanza.»

E sei rimasto a fissare per un poco, quasi senza ve-
derlo, il foglio scritto posato sul legno scuro del ta-
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volo. La testa piena di pensieri. 
Poi ti sei alzato e sei uscito per cercare notizie della

peste.
Il pensiero alla via della polvere e del vento. 

Le notizie della peste erano cattive.
Camus, La peste
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