R e +
‘ !
itta e le stelle "






massimo giannotta

notizie della peste

la citta e le stelle - taccuini



La citta e le stelle - Edizione elettronica - 2011
Via Manfredi Azzarita, 207 - 00189 Roma

Tel e fax 06 332 61 614

Internet: www.cittaelestelle.it

E.mail: info(@cittaelestelle.it

In copertina:
Bruno Varacalli - Senza titolo (particolare)



NOTIZIE DELLA PESTE

LA PESTE NON ESISTE!
Proclama del Governo

Cosa diresti di questa storia tu? Come la racconte-
resti, Onorio, se foss1 qui, se pure se1 vivo?

Le strade scoppiano di folla. Oggi, ribolle come un
mare la gente. Una moltitudine che si1 accalca verso
le antiche piazze per ascoltare 1l discorso che salvera
ogni vita, che fughera ogni dubbio. Dopo, ogni pre-
occupazione sara spazzata via.

Numerosi capannelli s1 raccolgono qua e la intorno a
improvvisati oratori. C’¢ chi gesticola agitando le braccia
nella foga del parlare, chi, indeciso su chi ascoltare, vaga,
fendendo la calca, da un gruppo a un altro. La folla si ri-
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mescola, fluisce e rifluisce senza posa, dal solo con-
tinuo movimento traspare come una minaccia sospesa
che s1t mescola ai gesti, alle parole, sfuggente sotto 1l
cielo grigio.

Le strade sono piene, stretti spalla a spalla, sem-
bra che ci1 siano tutti nell’aria afosa: massaie con la
sporta della spesa, operai che hanno terminato 1l turno
in fabbrica, giovani donne, adolescenti con 1’aria fra-
stornata, impiegati impalati ne1 vestiti blu, strangolati
dalle cravatte, a disagio nella calca (possibile che tutti
spingano?), persone che sembrano capitate li per caso,
ragazze che mostrano 1l pancino abbronzato con ta-
tuaggi che s’insinuano oltre la cintura bassa dei jeans
ad ammiccare ai loro dolci segreti. Le signore bene,
con la testa appena riscattata dal sequestro del par-
rucchiere, inalberano un’aria fragile, accompagnate
da1 cavalier serventi che tentano invano di far loro
largo e che invece affogano nella marea di teste, la-
sciandole, ohimé¢, sole e indifese.

I faccendier1 che trascinano le cartelle di cuoio da
cul non s1 separano mai, imprigionati nella calca, si
mescolano a maniscalchi, a piazzisti, a giardinieri, a
venditort ambulanti. Tutti sotto la preoccupata sorve-



glianza de1 gendarmi a cavallo che sembrano annu-
sare 1’aria per capire cosa puo succedere.

Ma sul finire del mese di marzo, cominciarono, prima nel
borgo di porta orientale, poi in ogni quartiere della citta,
a farsi frequenti le malattie, le morti con accidenti strani di
spasimi, di palpitazioni, di letargo, di delirio, con quelle
insegna funeste di lividi e di bubboni, morti per lo piu ce-
leri, violente, non di rado repentine, senza alcun indizio
antecedente di malattia.

[...]

C’era, del resto,un certo numero di persone non ancora
persuase che questa peste ci fosse.

Da molto tempo st mormora di morti misteriose,
di cadaveri abbandonati in anonimi cortili. Nascosti
in luoghi appartati, dove non creino allarme, in attesa
de1 sudici camion dei cosiddetti “apparitor1”, 1l cui
contenuto ¢ sempre accuratamente nascosto da grandi
teloni.

Anche se la folla monta, gli oligarchi non lasce-
ranno le loro potenti macchine scure. Se accadesse
che si trovassero virtualmente bloccati dalla calca, sa-
ranno attivati 1 congegni magnetici di chiusura, solle-
vati 1 vetri a prova di proiettile, debitamente oscurati.
Potranno restare cosi confortevolmente richiusi nelle



loro inespugnabili conchiglie, confortat: da musica te-
chno e champagne, in compagnia di starlet che aspet-
tano un ingaggio per la televisione, e che, dopo aver
beninteso pagato 1 noti pedaggi, e dopo operose notti
insonni, aspettano di incassare.

[’ onda passera, nel frattempo s1 possono esplorare
con audaci carezze quelle pelli bianchissime e, reci-
procamente, 1 ben forniti portafogli.

Altoparlanti e maxischermi tuonano:

— La peste non € mai esistita. Sono voci sparse per get-
tare discredito sul governo, che invece vigila solerte
sulla volonta espressa dai cittadini. ANDATE IN
PACE.

I selciati sono tormentati dal turbinare di milioni di
alterni passi, da scarpe di vernice, da sandali in cui
sciacquano piedi scalzi, da vertiginosi e crudeli tac-
chi a spillo, da scarpe di modello inglese, da suole di
gomma delle scarpe sportive. A guardar bene la folla,
s1 vede come ognuno 1nalbera un emblema, come un
simbolo di clan. Chi non lo ha non esiste: ognuno
ostenta la maschera prescelta. Eppure nell’ondeggiare
della moltitudine, nella celebrazione dei suoi rit1 bar-
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barici, s1 distinguono volti troppo pallidi, occhi troppo
febbrili, forse gia il segno della peste.

[...] per le case e per le porte, sui vasi e sui vestiti appari-
vano certe macchie; e se qualcuno cercava di detergerle,
spiccavano ancor di piu. Trascorso un anno, nell’inguine
degli uomini o in altre parti del corpo piu delicate, comin-
ciarono a spuntare delle ghiandole delle dimensioni d 'una
noce o d’un dattero, e a esse veniva dietro un ardore di feb-
bri intollerabile, tale che in tre giorni [ 'uomo moriva. Se
qualcuno invece superava il terzo giorno, aveva speranza
di sopravvivere.

In alto grandi uccelli volteggiano liberi, cercando
luoghi sgombri ove posarsi. Tra la folla 1 vecchi si
stringono 1nsieme: sembrano paesani che vanno alla
fiera, vogliono esserci senza parere. I negozianti re-
stano sulla porta della bottega, con un occhio al fuori
un altro al dentro. I gelatal fanno affar1 d’oro, rassi-
curati dalla voce tonante del principe che continua a
dire, e dalla calca rumorosa degli avventori.

— La peste non ¢ mai esistita. Il governo punira seve-
ramente 1 terroristi che seminano il panico per inci-
tare al disordine, per minare le istituzioni!

Gli altoparlanti dicono. Eppure sottovoce si parla
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di fosse comuni, 1n cui sarebbero segretamente gettati
1 morti e talvolta anche 1 moribondi. Sembra che in
quelle che sono ufficialmente definite discariche, pre-
sidiate da uomini armati, a cui ¢ perfino vietato avvi-
cinarsi, vi sia un febbrile andirivieni di autocarri che
vanno € vengono, senza sosta.

Su di esse roteano giorno € notte nuvole di uccelli.

S1 dice anche che tra corpi senza vita coperti solo
da una spolverata di terra, si aggirino furtivamente
bande di spogliatori di cadaveri, come sui campi di
battaglia, talvolta in feroce lotta tra loro. Voci dicono
che sono riuniti in segrete confraternite impegnate a
sottrarre ogni possibile oggetto che possa avere qual-
che valore. Cosi 1 vestiti de1 morti st ammucchiano in
botteghe simili a grotte, oppure sono rivenduti dagli
straccivendoli su precarie bancarelle a1 margini dei
mercati.

— Le morti che hanno destato allarme sono tutte do-

vute a cause naturali, per incidenti o malattie NON
INFETTIVE. Andate in pace.

Eppure, agli angoli delle strade, s1 incontrano ven-
ditori ambulanti di miracolosi rimedi, con la loro col-
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lezione di boccette allineate ed esposte in certe sca-
tole di legno che portano appese con una cinghia a tra-
colla e che sussurrano a mezza voce, con aria furtiva:
— Difendetevi dalla peste. Rimedi sicuri. Specialita
della medicina cinese. Prezzi modici.

E altrettanto furtivamente, le donne che tornano
dalla spesa quotidiana, guardandosi intorno, com-
prano 1 farmaci prodigiosi e li infilano nella sporta.
Oppure 1 bottegai, dopo essersi accertati che nessuno
11 veda, passano frettolosamente 1l denaro e stringono
la magica boccetta prima di sparire nel buio del loro
fondaco.

Solo 1 palazzi dei satrapi ardono di luci a rischia-
rare blindate, eterne, folli feste. Fuori pare vi sia solo
miseria € morte. Chi passa nella sera diventata pio-
vosa, sfiorando 1 cordoni delle guardie armate della
sicurezza, alza appena lo sguardo, come te Onorio,
verso le vetrate flammeggianti, investito per un attimo
dalla musica, dalle voci, dalle risate che giungono at-
tutite nell’aria e indugiano per un attimo a smorire
nell’oscurita della strada. Passa e scuote la testa.

Forse 1l governo cadra, travolto dagli scandali e
dalle congiure di palazzo, oppure ¢ gia caduto da

11



molto, ma nessuno lo sa. Ma nel chiuso dei palazzi
sono preparati per noi altri tiranni dalla folle vita, altre
dorate corti. E tu Onorio, che fai? Non sono dunque
consentiti neppure 1 sogni? La vita ¢ forse come un
continuo amaro risveglio.

Ma per capire fino in fondo questa paura, questa
incertezza, 1l disagio, la rassegnazione, bisogna spo-
starsi verso la periferia, dove le voci non si sovrap-
pongono 1n un brusio confuso di alveare. Bisogna
andare verso 1l confine indefinito dove la folla s1 as-
sottiglia, dove quel mare si ritira lasciando dietro di
s¢, come pozzanghere, solo capannelli di gente, dove
riappaiono 1 selciati, dove sono percettibili le parole.
Cosi ¢ possibile ascoltare anche quanto ¢ appena sus-
surrato. Bisogna guardare gli uccelli, 1 voli rapaci dei
mangiatori di cadaveri, che pattugliano il cielo nel gri-
gio tramonto. Qui la gente che gravita ai margini della
grande folla ¢ diversa: al febbrile movimento sosti-
tuisce una lentezza trasognata, come turbata da oscuri
pensieri, da indefiniti presentimenti, dove s1 percepi-
sce una sfumatura dolente di indecisione. Poi via via
che ci si allontana verso le strade piu periferiche, gra-
datamente gli assembramenti si assottigliano fino a
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sparire, € verso 1 casoni popolari a1 confini della citta
mischiati a casette basse, per le strade lucide di piog-
gia con 1 lampioni allineati, quasi assopiti nella notte
che avanza, s1 percepisce, passo dopo passo, I’incom-
bere di un silenzio funebre.

Ogni cinquanta passi un lampione, qualcuno ¢
spento, € 1 margini della strada sono orlati di erbe
stente, le cui dita tenaci hanno bucato gli asfalti.

Passo dopo passo. Passo dopo passo. Qui ancora si
odono lontanissimi gli slogan, forse dagli apparecchi
televisivi o dalle radio, oppure da quelle auto con le
grandi trombe degli altoparlanti montate sul tetto che
girano senza posa, come negli anni cinquanta, al
tempo delle elezioni:

— La peste non esiste. Sono voci criminali sparse dagli
oppositori del governo ormai passati alla clandesti-
nita. Andate 1n pace.

Voci lontane nella notte che cala. E poi improvvisi
silenzi. Forse tutti s1 sono rintanati nelle case a mo-
rire.

Il rumore di una motocicletta. Lontano, vicino.
Ecco che passa. Chi la guida ti guarda, fa un giro
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largo, po1 la luce rossa del fanalino si perde nella notte
che ingoia anche 1l rumore. Lontano, piu lontano.
Forse 1 vivi s1 sono rintanati a morire, rosi dalla peste.

Poi la strada deserta d’improvviso scopre al lato
uno spiazzo erboso, in cui dorme nella penombra un
grande fontanile, un tempo abbeveratoio del bestiame.
La superficie dell’acqua nera ¢ dolcemente turbata
dalla pioggia discreta, increspata da infinite ondicelle
inquiete. Da un lato un uomo, seduto sul bordo, nel-
I'ombra, avvolto in una specie di mantella, appoggiato
a un grande ombrello che, chissa perche, tiene chiuso.
Un vecchio cappello calato sugli occhi. Immobile,
sembra che dorma.

Mentre ti1 avvicini, si muove. T1 guarda.
— Hai sete? — t1 chiede — Quest’acqua ¢ buona. S1 puo
bere.

Tu ringrazi e riempi le mani a coppa di acqua fre-
sca, € bevl.

Poi anche tu, siedi sul bordo un po’ a riposare. E
chiedi:
— Vai a Tor di Mezzavia?

— Vengo dalla Mezzavia. — risponde — Sono ormai
p1u avanti. Non posso tornare indietro — s1 ferma pen-
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S0SO un attimo — Sono un pastore che ha perso le sue
bestie. Sono qui all’abbeveratoio ad aspettare che
forse ritornano. — Dopo una pausa — Sei un clande-
stino?.

Tu non rispondi subito. Forse perché questa do-
manda t1 turba? Ti soffermi a pensare. Forse ¢ un in-
ganno. Forse quest’uomo ti inganna. Forse vuole
strapparti un’ammissione. Forse aspetta davvero le
sue bestie. Forse ¢ davvero un pastore.

Ti chiedi tra te e te se se1 un clandestino...

Poi dici:

— Non so...

Ma la tua voce non ¢ convincente. L’uomo si cala
di nuovo la falda del vecchio cappello sugli occhi e
china 1l mento sul petto. Tace, di nuovo immobile.
Nella notte ormai resta solo il lieve fruscio della piog-
gia discreta, quasi suadente, amichevole 1n fondo.

Tu t1 alz1, senza dir altro e riprendi la tua strada,
fino alla tua tana. Due stanze modeste in un fabbri-
cato scrostato, piene di libri, di polvere e di carte. Di-
stogli lo sguardo dal pallore della tua faccia riflessa
nel vecchio specchio. E tempo di gettare tutta la tua
stanchezza nel giaciglio da tanto tempo non rifatto.
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Sospiri, chiudi gli occhi. Pensi all’'uomo del fontanile.
Poi lentamente lasci che 1l sonno ti prenda.

Quando ti risvegli nell’alba grigia, la luce che
avanza ¢ piena del canto operoso degli uccelli. Non
piove piu.

Indugi un poco cercando di rafferrare le immagini
sfuggenti di un sogno:...c’era un mare tempestoso,
minaccioso ma invitante... pol una presenza, come
un'ombra su un’alta roccia...

Ma 1l sogno ¢ gia sparito, risucchiato nel sacco
nero dell’inconscio. Alzarsi, bere un po’ d’acqua al-
I’acquaio, poi le prescritte abluzioni. Mentre 11 mat-
tino silenzioso avanza. Al tavolo, facendoti spazio tra
le carte, laboriosamente scrivi una lettera d’addio:

«Signora,

ricordate che piu d 'una volta c’incontrammo durante le no-
stre passeggiate nel parco. Un giorno vi salutai, e voi ri-
spondeste al mio saluto. Cosi molte altre volte. Ma un
giorno, in un viale dei tigli ci fermammo uno di fronte al-
[’altra e dopo esserci scambiato il saluto, vi dissi:

— Posso chiedervi, Signora, come state? -

— Estate e inverno. — Cosi voi rispondeste.

Vi chiesi ancora:

— Posso sapere come vi chiamate?
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— Col nome mio.

Un breve silenzio, poi ancora domandai.

— Ma dove abitate?

— In una casa con la porta chiusa.

— Ditemi almeno in quale via.

— In quella della polvere e del vento.

— Non mi e permesso dunque di parlarvi? Vi parlo perché
vorrei conoscervi soltanto. Mi fate morire di vergogna.

— Fate pure.

Cosi, con le parole antiche di una fiaba, rispondeste.

Si separarono dunque le nostre vie. Per cio dico addio a
una conoscenza neppure incominciata, a una promessa mai
pronunciata.

A voi lo dico, voi, sigillato Vaso di Pandora, che senza esi-
tazione avrei dischiuso forse per la mia rovina.

Abbiate il mio rimpianto se pure di questo ve ne importa.

Tu, donna bionica

capolavoro di silicio carbonio e plastica

spie luminose che occhieggiano dalla curva dolce della
schiena

fili di rame i tuoi capelli.

Automa che non sbaglia mai
non discute
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preferisce dichiarare una sempre ineccepibile ragione.

Se si pentisse
sarebbe cosa troppo miseramente umana.

Ha le risposte
quindi non le servono domande

nell’intimita talvolta
col cacciavite stringe segretamente qualche viterella
e, al massimo, ricarica un po’le batterie.

[ disperati che vollero innamorarsi di lei
misurino [’abisso della loro abiezione,

i folli o i sognatori

che cercarono in lei ['amore

per sondare [’infinita della propria solitudine,
esplorino le profondita dell autodistruzione,
il baratro rarefatto della disperazione.
Difficile cercare calore umano.

Garanzia fino a cento anni.

Mi consola che non durero abbastanza.»

E sei rimasto a fissare per un poco, quasi senza ve-
derlo, 1l foglio scritto posato sul legno scuro del ta-
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volo. La testa piena di pensiert.

Poi ti se1 alzato e se1 uscito per cercare notizie della
peste.

Il pensiero alla via della polvere e del vento.

Le notizie della peste erano cattive.
Camus, La peste
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