
lidia gargiulo

a giosafat, 
la carne

la città e le stelle



La città e le stelle - 2010
Via Manfredi Azzarita, 207-00189 Roma
Tel e fax 06 332 61 614
Internet: www.cittaelestelle.it
E.mail: info@cittaelestelle.it

In copertina:
Bruno Varacalli - Senza titolo (particolare)



lidia gargiulo

a giosafat, la carne

la città e le stelle - taccuini





A Giosafat, la carne

I teologi non ci hanno  pensato.

Arrivano in folla, a gruppi, da soli. Li ha svegliati lo
squillo delle trombe, tutti i sepolti e i cremati, i di-
spersi, i frantumati, gli incendiati, i trucidati, i consu-
mati, gli affumicati, gli annegati e i divorati, sfracellati
e risucchiati, cementificati, mimetizzati, dispersi.
Atomi, molecole, cellule, organi, membra, corpi: e

gli occhi rientrano nella luce, l’aria ritrova il corpo  e
si fa anima, vento del respiro in cerca di altri respiri,
si fa suono in gola, voce. Voci di ferro e ruggine di
terra oscura, voci di bronzo o di più puro argento, di
cristallo vibrante, di flauto sospirante, rimbalzano dai
corpi sui corpi e sulle rocce, tornano indietro e si rad-
doppiano e ancora ritornando si moltiplicano in ron-
zii, mormorii, fruscii, e grida e saluti e richiami tra i
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corpi dei risuscitati. La Valle trabocca di creature e
delle loro storie, storie che tornano a vivere nell’aria,
raccontano la vita per ritornare a spendere l’amore e
il suo contrario, che li ha tenuti insieme sulla terra. Si
chiamano le madri, i figli, gli amanti,  gli amici, i fra-
telli, gli sposi. 

All’imbocco della Valle, Michele e Lucifero ese-
guono la sentenza del Giudice Supremo, mandano in
Alto gli ammessi alla Visione e cacciano in Basso gli
esclusi. Li guardano e ancora li stupisce quello che li
stupì la prima volta, la consistenza dei loro corpi; che
la materia sia filtro dell’esistere, che vedere, sentire,
annusare, palpare, assaporare arrivino a farsi pensiero,
quel pensiero che in loro, puri spiriti, va a Lui diretto
senza avventura, poiché solo agli umani è data l’av-
ventura e la gloria del tempo. 
Nel tempo ormai compiuto Lucifero e Michele non

gareggiano più, non ha più senso conquistare anime.
Funzionari di pari grado, lavorano insieme smistando
il Sopra e il Sotto, si scambiano pensieri. Accanto a
loro Gabriele, l’Annunciatore e messaggero, registra
le destinazioni.  
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Michele – La chiamano storia, vero? la loro vita. Forse
fu la tua caduta l’inizio della storia.  
Lucifero – Scesi tra gli uomini ma io rimasi escluso dalla

storia. Rimasi spirito: perdetti il cielo senza acquistare il
corpo. 
M – Fu il tuo castigo, vivere senza carne nel mondo

della carne.
L – Anche per loro adesso la terra è stata un sogno,

il tempo una parentesi, digressione volatile. Una linea
si curva, compie il cerchio e torna al punto di par-
tenza; e allora qual è il senso: allontanarsi dal punto di
partenza o ritornarvi? La storia, chissà, forse va avanti
solo per tornare indietro.
M – Ma loro sono stati corpi e il loro tempo non fu

illusione. Guardali adesso come si cercano, come si
toccano, e ancora impastano i sensi negli odori sapori
suoni colori e toccamenti, e di nuovo formano coppie,
famiglie, gruppi, circoli. Come quando vivevano.
L – La terra svuotata come un dentino di latte. Sbri-

ciolati templi e stadi, strade e  mercati.
M – Ma i loro corpi sono qui.  
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L – Per vivere in eterno. Che senso avrebbe ‘vita
eterna’, ‘paradiso’, se in eterno rinunciassero a spor-
carsi e lavarsi, mangiare dormire e grattarsi, essere an-
cora, insomma, porta dei venti e spugna degli umori?
La Fine del Mondo, Michele, è appuntamento con se
stessi, definitiva certezza della carne, certezza di ri-
trovare in fratelli, madre, padre, figli, amici e perfino
nemici non l’anima, ma il corpo e la sua carne .
M– Assegnare un posto ai loro corpi sarà  più com-

plicato che conquistarne l’anima.

Il Giudizio è cominciato. Inappellabili in teoria, le
sentenze risultano talvolta, anzi spesso,  inapplicabili
per impreviste opposizioni dei giudicati.

Caso Martino De Martino. 

Stuprato? chi ho stuprato nei vomitoria del Colos-
seo… E che sono i vomitoria… Una sedicenne mino-
rata… Minorenne, che ne sapevo che aveva solo
sedici anni. Minorata, l’ho capito subito che era mi-
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norata quando mi ha detto che mi voleva sposare. Mai
vista prima, mai parlato... Si è tolta le scarpe e mi vo-
leva sposare, io l’ho sposata per farla contenta. Se si
è difesa? In che senso, difesa? Voleva scappare, come
fanno le donne quando vogliono quella cosa, io l’ho
tenuta ferma, se la dovevo sposare dovevo tenerla
ferma, no? E lei piangeva, no, piangere no, strillava,
ma strillava perché le piaceva, di questo sono sicuro.
Sangue? E che c’entro io colle cose delle donne? Non
erano le cose? Era il sangue dello stupro? Ma non vo-
levo farle male, giuro. Quando me ne sono andato non
piangeva più, sembrava addormentata. Le sevizie?
Uno schiaffo, uno solo ma ben dato, non fa male ma
stordisce, me lo ha insegnato il maestro di arti mar-
ziali... Che cosa, io? un altro stupro nello stesso
giorno? Ah, la signora. Ma quella era già pronta a
tutto, una donna seria mica si mette a mezzanotte alla
fermata del tram, no? Sì sì voleva scappare, ma lo
fanno tutte, le donne sono selvatiche e strane, più gli
piace più strillano. Incinta? Che ne sapevo che era in-
cinta, non lo sapevo ve lo giuro. No, non l’ho lasciata
andare, ormai era cominciata, non potevo fermarmi, è
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più forte di me. Ma che violenza, sono solo impul-
sivo, che posso farci. Ancora, che ho fatto ancora, ho
schiaffeggiato mia madre e mia nonna? Ma quando io
dico mi servono soldi e loro non me li danno perché
dicono i soldi servono a pagare l’affitto a quella vacca
della padrona di casa che non sa più dove metterli, i
soldi, e a me invece serve una moto che ce l’hanno
tutti i miei amici e io solo sono rimasto a piedi... Le
donne con le buone non ce la fanno a capire... Che
dite, ho vissuto bestialmente? Bestialmente? Ma siete
mai venuti sulla terra, voi, nei giorni feriali, vestiti da
uomini e non da angelo e nemmeno da diavolo che
tutti vi riconoscono e si mettono sull’attenti, siete mai
venuti? Che significa ‘bestialmente’, che giravo con
un coltello a molla? A me le armi da fuoco mi fanno
paura, che ci posso fare. No, non mi sono mai pentito,
che ne sapevo che morivo a venticinque anni, senza
malattia e senza preavviso. Lo avevo accoltellato e
steso, girai le spalle e me na andai, e  lui si rialza e me
lo trovo dietro con la pistola in mano. Io le armi da
fuoco non le posso vedere, ve l’ho detto, e allora con
una mossa da maestro l’ho buttato a terra con un’al-
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tra coltellata e mi sono detto: devo mettermi al sicuro
prima che si rialzi. Un treno, una Maserati, non so che
ero, e a casa ci sono arrivato con la bocca piena di
chiodi, così mi sentivo, il cervello fuori dalle orec-
chie, come un dentifricio  spremuto. Sono giusto arri-
vato a cadere sul letto e tutto finito. Infarto. Come
facevo a pentirmi? E poi di che dovevo pentirmi, di
morire? Certo che era un peccato morire a venticinque
anni, ma di questo non dovevo pentirmi io.  All’in-
ferno? mi mandate all’Inferno? E io sarei il peggio
della terra? Ma allora la Prima Comunione non vale
niente? Io dopo la Prima Comunione sono andato tutte
le domeniche, per sei mesi di fila, a confessarmi e co-
municarmi da don Raffaele il parroco. E dicevo anche
l’atto di dolore per i miei peccati che poi figuratevi,
erano peccati di bambino. Adesso ragioniamo un
poco: io per sei mesi della mia vita, nell’età che il
corpo di un ragazzino cresce a vista d’occhio, io mi
sono nutrito della carne e del sangue del nostro Sal-
vatore Gesù. È vero o non è vero che l’ostia della Co-
munione è corpo e sangue ve–ro! di Gesù Cristo? È
vero o non è vero che quello che mangiamo diventa
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carne della nostra carne? Se dite che non è così allora io
ho più fede di voi. E allora, volete mandare all’Inferno,
assieme a me, la carne e il sangue di Gesù Cristo?

– Gabriele hai scritto? Devi scrivere tutto quello che
dicono, e non parlare, non interloquire, non aggiun-
gere, non commentare, non pensare. Scrivi anche: ‘La
sentenza è sospesa. Il caso si propone a riesame’.

– Vedi, Michele, come sanno ragionare gli uomini.
– Hanno imparato da te.
– Lui mi scacciò dai Cieli ma non mi tolse l’intelli-

genza. Mi vendicai così, insegnando a loro l’arte di
ragionare.
– E adesso tutti a ragionare.
– A persuadere… 
– Come facesti tu, quando nel Giardino lusingasti

l’Uomo e la Donna chiamando ‘conoscenza’ il frutto
della disubbidienza.  
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Caso Pietolini Virgilio.

Onoratissimo. Avevo trentun anni, ed erano le cinque
e tre minuti di domenica. Ma per noi era ancora sabato,
quel grandioso sabato che puoi fare tutto e la notte non
finisce mai e più cose fai più il sabato si allunga. Il
rambo della disco ci aveva detto A casa ragazzi, si
chiude; ma cominciava appena l’effetto dell’ultima pa-
sticca e allora Al fiume – disse la Gilda – facciamo il
battesimo al tuo fuoristrada. Erano tre i fuoristrada, il
mio era alla prima uscita, l’unica creatura vergine della
comitiva. E andiamo dissi, e andammo. Il torrente è
largo solo cinque metri, da ragazzo lo guadavo in bici,
figurarsi in fuoristrada... Entrai da solo, la Gilda non
la volli aspettare che era rimasta indietro a vomitare,
la vado a prendere dopo, pensai. Ma quando ci fui
dentro l’acqua non era acqua, mi saltava addosso dal-
l’alto e veniva dal basso, piroettava attorno a me e al
fuoristrada, e dentro c’erano tutti i diavoli dei fiumi a
picchiare con le clave e con le fruste, e il fuoristrada
impuntato era un cavallo fottuto di paura,  e  dopo un
po’ anche il motore,  addio rombo addio motore. La
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lascio qui, pensai, me ne vado, domani vedremo. Ma
i diavoli del fiume mi buttarono in acqua e con le per-
tiche mi tenevano la testa sotto e l’acqua urlava ma-
ledetta e mi voleva morto. Mi fracassai contro una
roccia e non sentii più niente, nemmeno la sirena del-
l’ambulanza, l’aveva  chiamata la Gilda, col cellulare.
Vita balorda, dice la gente, ma voi che ne sapete del
sabato dopo sei giorni inutili di noia? I miei genitori
hanno fatto bene a donare il mio cuore a Cesira. Ce-
sira è una brava ragazza, ma dalla vita si aspettava
solo la morte, perché al posto del cuore Cesira aveva
una pompa sfiatata, ci era nata con la pompetta sfia-
tata che invece dell’ossigeno si riempiva di anidride
carbonica, lo sapete che vuol dire, vero? Io sono con-
tento che col mio cuore da campione Cesira poté fare
l’infermiera, diventare forte e fare il bene come una
santa, così la chiamavano in ospedale: la santa. E al-
lora è giusto, è giusto mandare Cesira in Paradiso, e
dove andare se no. Però, come si dice, a ciascuno il
suo. Il mio cuore adesso me lo riprendo io e Cesira si
riprende la sua pompettina spompata, per la legge
della resurrezione della carne, no? Donadio Cesira
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andrà Sopra, se lo merita, ma ditemi voi: avrebbe po-
tuto essere quella santa infermiera che è diventata
senza quel cuore nuovo che prima stava dentro di me?
E allora il cuore che lei  portava dentro, il cuore che
veniva dal mio corpo,  merita o non merita, secondo
voi, la Visione di Dio nel vostro Paradiso? Parlo del
cuore, non di me; il mio cuore al posto del mio cuore,
nella mia cassa toracica, si dice così? in questa gab-
bietta di costole a cantare la Gloria del Signore, punto.
Quindi io rinuncio all’Inferno e vado in Paradiso per
accompagnare il mio cuore, sono o non sono il legit-
timo contenitore del mio cuore? Se poi secondo voi
non sono degno di godere mi sforzerò di non godere,
promesso. E il cuoricino di Donadio Cesira, la pom-
pettina spompata che non serve a niente, ridatelo a Ce-
sira, sistematelo voi. Dove volete. 

– Scrivi Gabriele: La sentenza è sospesa. Il caso si
propone a riesame.
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Caso Bellamura Maria Luigia.

Sissignore, prostituta, dai tredici anni in sù. Co-
stretta. Dalla necessità. E non mi venite a dire che ab-
biamo intelletto e libero arbitrio per distinguere  il
bene dal male.  La costrizione, voi dite, non è un’at-
tenuante. E va bene, non attenuiamo, ma per favore
non parliamo di Vergini e Martiri che preferirono la
morte del corpo alla morte dell’anima. Le sante sono
tutte principesse e nobildonne, in ogni caso benestanti,
e non hanno fame, e beate loro che hanno le idee
chiare sul bene e sul male. Io quando portavo i soldi
a casa pensavo di fare il bene di mio padre che era
malato di tisi, e lo sapevo di fare male, ma solo a me,
e chi si sacrifica  per la famiglia merita qualcosa più
dell’Inferno, non vi pare? Va bene, va bene, ci vado al-
l’Inferno, figuratevi se mi aspettavo qualcosa. Tene-
tevelo, il vostro Paradiso, datelo ai ricchi,  datelo alle
suore, datelo a mia madre che poveretta  sapeva solo
piangere e piangerebbe su di me disgraziata anche  in
faccia alla gloria del Padreterno. Una cosa però sia
chiara: li vedete questi due pozzi neri sulla faccia?
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Guardateli bene, mi tolgo le lenti così vedete meglio.
Le lenti scure me le hanno messe all’obitorio, me le
hanno lasciate anche nella bara. Il vescovo mi ha sep-
pellita a spese della Santa Chiesa, mi ha fatto dire
anche la messa di suffragio, è  stato buono, il vescovo.
Brava persona il vescovo. 
Mi ero addormentata con la sigaretta in bocca, spro-

fondata nel sonno dopo una nottata polare, e questi
materassi moderni prendono fuoco che è una bellezza.
Insomma nel sonno, ustionata. Nell’astanteria del
pronto soccorso ci sono rimasta sì e no qualche mi-
nuto, poi sono partita, me ne sono andata, insomma
spirata. Ma ero intera, capite? Avete visto che cosa mi
manca? Mi mancano due occhi perché ne avevo due,
se ne avevo tre me ne mancavano tre. Me li hanno tolti
anche un po’ prima che morissi, forse, chi si ricorda.
Anni ventisei e undici mesi, ne mostravo un po’ di più
ma i miei occhi erano azzurri acquamarina, e li rivo-
glio. Ma dove li hai presi questi occhi che nella fami-
glia sono tutti mori, mi diceva la gente, ma come sono
belli questi occhi azzurri acquamarina. E negli incon-
tri professionali, parlando con creanza, Apri gli occhi
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mi dicevano i clienti, tienili aperti che mi eccito me-
glio. Anche davanti ai mostri li dovevo tenere spalan-
cati durante le porcherie, con rispetto parlando, tutti se
li volevano godere i miei occhi che non c’era bisogno
di truccarli, semmai smorzarli, tanto splendevano. E
io, Bellamura Maria Luigia, all’Inferno ci voglio an-
dare con gli occhi che mi ha dato l’Altissimo quando
mi ha fatto nascere. Io non sono nata con queste due
voragini e nemmeno con le lenti nere da sole, di lenti
scure non ne ho mai voluto sapere, nemmeno quella
settimana che stetti al mare a Rimini in faccia al  sole
di agosto. Suor Maria Gabriella dell’Annunciazione,
dell’Ordine della beata Stefanina, cieca dalla nascita,
ha avuto un bel regalo dal vescovo, e indovinate che
era questo regalo? Un paio di occhi azzurri acquama-
rina; e di chi erano questi occhi azzurri acquamarina?
Erano i miei, sissignore, i medici non chiesero il per-
messo a nessuno, non c’era nessuno per me né al
pronto soccorso né dopo all’obitorio. Ma Suor Maria
Gabriella dell’Annunciazione non può scappare in Pa-
radiso cogli occhi miei, se lo guardi con gli occhi suoi,
l’Altissimo. Trovateglieli, i suoi occhi, rimetteteglieli
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nelle orbite sante. Che state dicendo, che sarebbero
comunque occhi ciechi? E fate un miracolo, voi che li
sapete fare; io per me rivoglio i miei occhi azzurri ac-
quamarina. Che me ne faccio? Ci voglio contemplare
l’Inferno.

– Scrivi Gabriele: La sentenza è sospesa. Il caso si
propone a riesame.

Caso bambini rumeni venduti o gentilmente offerti
(altra questione da chiarire, ma in altra sede) a geni-
tori adottivi americani. 

Maestà, Eccellenza, Signori Angeli, Arcangelo ed ex
Arcangelo, insomma sì, signor Lucifero e signor Mi-
chele. Chi si immaginava di trovarvi insieme, dopo
tutto quello che ci hanno sempre detto, e quella bella
scena dipinta in tutte le chiese, Michele con la spada
e Lucifero sotto i piedi... Però fa piacere vedere che
avete fatto pace, in fondo siete fratelli… Ma adesso
parliamo di me. Io sono una mamma, una mamma
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vera nel senso che i figli non me li compro al super-
mercato ma li fabbrico col sangue mio, a poco a poco,
in media nove mesi, e me li porto nella pancia al caldo
e me li nutro al petto dopo che sono nati, e per un bel
pezzo la mia vita si ferma, la vita mia di me, voglio
dire le cose alle quali pensano innocentemente le per-
sone normali per distrarsi un po’, come per esempio
andare al cinema o leggere un libro, andare alle terme
per un bagno, o anche trattenersi con calma nel cesso,
e lavarsi senza affanno, senza pensare bisogna tornare
subito di corsa fuori e avere gli occhi sempre aperti
con tutti questi  pericoli e i figli sono così piccoli…
Tutto si ferma, quando c’è un figlio. Allora, io sono
una mamma. Vengo dalla Romania, voi sapete che
cos’è e le cose che succedono là. Il mio Nicolau aveva
due anni e a un tratto che è che non è, è meningite:
strinse le manine ad artiglio intorno al cavalluccio di
pezza che gli aveva cucito la nonna  e rovesciò la testa
ad occhi bianchi e una febbre che era un incendio.
Corremmo all’ospedale e il dottore lo accolse come
un padre. Fu così gentile anche con me ma mi disse di
andare. Mi faccia rimanere accanto a Nicolau, lo pre-
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gai, la supplico, dottore, mi faccia rimanere, non ho
bisogno di mangiare, non voglio niente, non ho biso-
gno di niente, non mi serve nemmeno il letto, voglio
solo stare con lui, ha paura se rimane solo, con la
mamma guarisce prima, dottore... Non ci fu niente da
fare. Sta meglio, mi dissero il giorno dopo, e due
giorni dopo, ah, signor Arcangelo, ex-Arcangelo,
vero? ma anche così, signor Lucifero, ha la sua bel-
lezza le assicuro, se mi permette...Non  parliamo poi
di lei, signor Michele, lei la luce non l’ha mai perduta,
scusate, siete così belli che perdo il filo. Dunque,
stavo dicendo... Insomma, io non l’ho trovato  più. Ma
dov’è, lo voglio vedere, dicevo... Non fu possibile, per
ragioni di sicurezza sanitaria, capite, eccellenza?
Adesso lo rivedo con quella lì, a mangiare popcorn e
gelati allo yogurt. Sì sì lo so che i bambini troppo pic-
coli non possono andare in paradiso da soli, lo so bene
che solo in braccio alle mamme possono essere con-
tenti di stare col buon Gesù e il suo babbo Giuseppe
e la sua santissima Madre Maria, ma le mamme siamo
noi della Romania, mica quelle signore dipinte dei
popcorn. Perché il mio bambino non era morto, capite
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signori Arcangeli? Mi fecero credere che era morto
per venderlo alla signora americana. E non solo il mio
Nicolau, ce ne sono trecentoquindici  in braccio a tre-
centoquindici signore americane. Come me ne sono
accorta? Me ne sono accorta e basta perché le mamme
hanno il fiuto. E poi ho pensato Siamo risorti tutti, ci
dev’essere anche lui in mezzo a questa folla, e mi
sono messa a chiamare forte Nicolau  Nicolau... e
mentre chiamavo io, un’altra mamma rumena chia-
mava pure lei a un passo da me: Mircea Mircea. E così
poi un’altra e tante altre, tutte le trecentoquindici
mamme dei trecentoquindici bambini in braccio alle
trecentoquindici signore dipinte e profumate… La
valle si è riempita della nostra voce, e i bambini hanno
cominciato a frignare, a chiamarci, e noi mamme vere
a cantare ninnenanne in rumeno, a raccontare fiabe
nella lingua delle nonne, e i bambini  stavano zitti per
sentirci, buoni buoni. Appena ci fermavamo ripren-
devano a piangere, non volevano stare più con le
mamme americane. Mamme per modo di dire. Se lo
caccino bene in testa, nel Paradiso il mio bambino ci
andrà solo in braccio a me.    
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–  Scrivi Gabriele:  La sentenza è sospesa. Il caso è
proposto a riesame.    

Caso ninhos da rua di Rio de Janeiro morti in un
giorno di Carnaval.

C’era festa nella rua, la festa do Carnaval, e tutti i
ninhos del quartiere di São Jorge correvano e gioca-
vano. Io e i miei companeros giocavamo a dire i nomi
dei culi che bailavano per la strada, vinceva chi indo-
vinava il nome della donna che ci stava sopra di spalle
perché, signor angelo carabinero, in Brasil ogni donna
ha il suo modo di sculettare, in Brasil il culo è come
la voce, come la carta di identità, solo gli stranieri pos-
sono dire ‘le brasiliane’, come se le brasileire fossero
tutte uguali. Era festa da tre giorni e da tre giorni la
gente non faceva che bailar,  bailavano tutti, femmine
e maschi, giovani e vecchi e bevevano, e bevevano
muito, per vincere la gara. Qualcuno cadeva come
morto, e se era morto davvero lo mettevano di lato e
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continuavano a bailar. Sugli alberi della cuccagna
c’erano salami, salsicce, formaggi e anche dinero,
muito dinero... Ci siamo saliti in tre e abbiamo preso
qualche cosa, non per rubare, senhor carabinero e si-
gnor angelo, ma per la tripa, per mangiare. Quando ci
hanno visti, hanno finto di non vedere, capite? poi
sono venuti a cercarci coi camiones, e ci hanno
schiacciati come merde di cane, a luci spente per la
rua in discesa  che non c’era bisogno di motore, senza
rumore, non potemmo nemmeno gridare aiuto, e poi
a chi chiedere aiuto, senhor carabinero arcangelo.
Solo Ronaldinho scampò, la paura lo fece scomparire,
era così piccolo che non lo videro. Non lo videro e
non lo sentirono. E lui non lo schiacciarono.

– Palpito breve di carne la loro vita, spazzata prima
di assaporare  il Bene. E adesso, eccoli che stanno già
rubando pomi da mangiare e fiori per giocare. Bam-
bini, corpi-corpi ignari dello spirito. O forse proprio
loro sono spirito, chissà... 
– Stai dicendo, Gabriele, che li vorresti collocare

Sopra? 
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– Dargli l’infanzia che non hanno avuto, in una rua
del Sopra eterno. 
– Ti ci metti anche tu... Scrivi piuttosto: ‘La sentenza

è sospesa. Il caso è proposto a riesame’.    

Caso commendatore Sebastiano Casolino Capone di
N.Y., U.S.A. (vedi caso Wallace Allen Nuova Zelanda,
Marcos Jesus Zapata di Città del Messico, Ravi Ra-
shdivarati di Bombay) .
Parla  il suo legale Charles Minguzzi con studio a

Chicago Usa, a Melbourne Australia, a Bruxelles Bel-
gio, a Nola Italia. 

Buongiorno. Il mio assistito Commendator Seba-
stiano Casolino Capone è arrivato ad anni novanta-
sette in perfetta salute e sarebbe arrivato con le sue
gambe davanti al trono dell’Altissimo se la deflagra-
zione dell’ aereo privato non lo avesse catapultato da-
vanti a voi. Guardatelo, gli  dareste più di trentacinque
anni? Poche e poco scavate le rughe, giusto per dire
che non è una faccia senza storia, occhio sveglio e
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cuore di ragazzo, fegato di neonato e  reni purissimi.
E non gli volete dare un appartamento panoramico in
un attico del paradiso?  Il Paradiso, don Michele bello
e caro don Lucifero, ma quanto siete eleganti e lucenti
tutti e due, il paradiso, dicevo, va bene per chi lo ca-
pisce,  per quelli che lo hanno già provato almeno in
brutta copia sulla terra, non per i disgraziati, quelli li
prenderebbe subito la nostalgia dei loro guai, gli uo-
mini sono animali di abitudine, chi è abituato alla sof-
ferenza non sa stare bene. Questa, per così dire, è la
ragione di principio, diciamo la teoria, ma poi ci sono
motivi di possesso, acquisto e proprietà. Mi spiego
meglio. Buona parte del corpo del mio cliente è stata
sostituita con parti dei corpi di bambini innocenti, e
quando diciamo ‘bambini’ e ‘innocenti’ non è che pos-
siamo pensare all’inferno. ma voi che dite, le parti tra-
piantate non appartengono al mio cliente? Ma
sissignore che gli appartengono, tutto pagato in con-
tanti a prezzo pieno: organi, globuli, plasma e cellule,
qui ci sono fatture e ricevute, e tanto di firme e timbri.
Che state dicendo, che ai donatori effettivi sono an-
date solo le briciole, e forse nemmeno quelle, il da-
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naro lo hanno preso mediatori e chirurghi? Ma il com-
mendatore che colpa ne ha? E poi, con la  salute e la
giovinezza che si comprava, ci ha fatto viaggi d’af-
fari, operazioni in borsa, ha organizzato eventi, li sa-
pete gli eventi, sulla terra  si diceva così, eventi come
mostre, concerti, sfilate, feste, e tutto a fin di bene, in-
vece i ‘proprietari legittimi e naturali’, come li chia-
mate voi, che uso potevano fare dei loro organi? Che
dite, che con la resurrezione della carne ogni cosa
torna, deve tornare al suo posto? E patteggiamo, no?
Non ci possiamo mettere d’accordo? Il mio assistito  è
disponibile, se vi danno fastidio se li riprende gli or-
gani di prima, gli organi vecchi con cellule scadute e
globuli malati. Sia ben chiaro però, restituire quelli
che ha comprato e pagato, non se ne parla proprio,
quelli sono suoi e guai a chi glieli tocca, cercate di ca-
pire, don Lucifero bello e caro don Michele Arcan-
gelo. E  come si fa, voi dite, che ci mettiamo nel corpo
dei donatori, nelle caverne dei ragazzini indiani, delle
bambine albanesi, degli studenti di piazza  Tienanmen
di Pechino condannati a morte ma venduti freschi fre-
schi, ancora caldi…E che ne so, io, che li devo ag-
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giustare io i guai degli altri? Che ci mettiamo, mi dite
voi… Sentite, noi sulla terra abbiamo sempre detto
certe frasi come ‘sei senza cuore’, ‘non hai fegato’.
Vuol dire che è possibile, è possibile che il fegato, il
cuore, i reni ci sono certi corpi che ne fanno a meno.
Che se ne fanno, loro?

– Scrivi Gabriele: ‘La sentenza è sospesa. Il caso si
propone a riesame’.

Caso bambini e bambine di Hong Kong, di Bombay,
di Bangcok, di Saigon. 

– E con queste come la mettiamo, chi la riscatta que-
sta carne venduta a clienti turisti in cambio di moneta
e riso condito. Non le madri logorate già a  vent’anni,
ma le loro bimbe cercavano gli uomini di Wall Street
e di Piazza Affari. Arrivavano colle bambole, la cioc-
colata e il gioco del dottore. Succhiavano infanzia dai
corpi acerbi e vi deponevano  la stanca vecchiaia dei
loro umori infetti. Possiamo chiamare innocenti le
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carni profanate di bambine, possiamo assegnarle alla
purezza del paradiso dopo che stregoni e fattucchiere
le hanno contaminate con aborti  ed espianti?
– Dovranno dunque subire offese anche nella resur-

rezione?
– Ma come potranno cantare  le lodi dell’Eterno? 

–  Scrivi Gabriele:‘La sentenza è sospesa. Il caso si
propone a  riesame’.

Caso Giulio-Maurizio. 

Già quando cominciava a palpitare vicino al cuore
della mamma Giulio sembrò destinato a rimanere
anima e solo anima, il suo corredo di materia non era
sufficiente a farne un corpo intero. I medici propone-
vano di rimandarlo fra gli Spiriti, ma la madre disse
no, volle continuare a fabbricare il piccolo frutto ano-
malo, lo voleva vedere in forma di corpo; le speranze
delle madri scavalcano  ogni linite, e di Giulio è suc-
cesso questo: poiché il cervello non c’era, e senza di
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esso il cuore e i polmoni non sarebbero sopravvissuti,
la mamma li ha fatti trapiantare in un altro neonato, di
nome Maurizio, attorno al quale l’amore dei genitori
e la scienza dei medici si sono concentrati per un espe-
rimento amoroso e tecnologico. I lettori di gazzette e
gli spettatori tivù sono rimasti alcuni giorni sul caso,
tenendo d’occhio camici bianchi, camere operatorie,
telecamere e monitor. Poi gli schermi si sono spenti,
il piccolo cuore diviso fra Giulio e Maurizio non ha
retto alla confusione, ha rinunciato all’esperienza ter-
rena. 
– E questo verbale, Gabriele, chi te lo ha dettato?
– Ho letto i giornali, ho ascoltato la radio, mi sono

anticipato il lavoro. Non è un caso, questo?
– No, non è un caso.
– Non pensate che le due mamme vorranno rimet-

tere gli organi dov’erano prima?
– Può darsi, ma nessuno protesterà. 
– Ma il piccolo Giulio che non ha il cervello, come

potrà comprendere, senza la mente, la gloria del-
l’Eterno? 
– E tu pensi che la mente sia nel cervello? La mente
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è in tutto quello che esiste, e il Paradiso non ha biso-
gno di cervello.
– Sù Gabriele, non ti perdere in pensieri, siamo solo

all’inizio. 
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